
··········--···· .. ................... , ···········••11•• ················ ················ ················ ················ ················ ················ ················ ················ ················ ················ ················ ................... ················ ················ ················ ················ ················ ················ ················ ················ ················ ················ ................ ················ ········ ......... . ············· ... . ······· ... ······· ······· ......... . ..................... ..................... 
1 :::::::::::::::: ' ................. . ' ................. .. ·········· ....... .. 
шшшшш~ 

1 : ::::::::::::::: 

· 1111111111111111 

jHHH11HHH .................... 
1 : ::::::::::::::: 

:::::::::::::::: ................... ....................... 
: :::::: :: :: : : :: : ········· ......... . ·········•··· ... .. .................. ......................... .................. .................... ..................... .................. .................... .................... .................... ................... 
:::::::::::::::: ~·•11 
: ::::::::::::::: ·1 .................. ········ ............ . .................... ................. 
::::::::::::::::i .................. ................. , ...................... .................... , 
. ...................... 1 

: ::::: ::::::: :: : i 
: : :: : : ::::::: :: :: .................... ................... ..................... .................... .................... ...................... ................... ·······• ........... . : : :::::::: :::::: 
:::::::::::::::: 
:::::::::::::::: : :::: :: : :: :::::: :::::::::::::::: : :::: :::::: ::: : : 
::::~::::::::::: 
: ::·. :::: ::::: :: ; 
• •• ::••··· .......... 1 
: ::: .:::: :: : : ::: 1 :::::::::::::::: 
::::::::::::::::~ 
::::~:::::::::::i 
:::::::::::::: ::1 ..................... ! :::::::::::::::: .. ······· ....... 

1976 

РУ>Кба 
а 

.................................................... .. ................................... .. .............................. .................................... ................ .. ............................. . 
: : : :: : : : : : : : : : : : : : : : : : :: : : : : : : : : : :: :: :: : : : :: : : : : : : : : : :: :: : : ::: : :: :: : : : ::: : : : : : : . ................................................................................... 
: :: : : : : : : : : : : : : ::: : : : : : :: : : : : : ::: : :: : : : : : ::: : : : : : :: : : : : : :: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : ~ ········ ........................................................................... . 
: : : : : : : : : : : : : : : : :: : : : : : :: : : : : :: : :: :: : : : : : :: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : :: : : : : : :: : : : ' .............................................................................................. ................................................................................................ ......................................................................................................... 
111111111111111~ ~; ~ ~!11111111111111111111~1~~111111111111111111111111 ~ 11~1~1111 
~~~~~;~~~~~~~~~~~~~;~~~~~~~~;~~~~~~~~~~~~~~;~;~~~;~~~~~~~;~;~Ё~~~;~~~~~~~~;~!~~ 
: : : : : : :: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : ::::: :: : :: : : : : : ::: : : : ::: :: : : : :: :: : : :: :: :: :: : ::: : : 
: : :: : : :: : : : : : :: : :: : : : : : : : :: :: : : : : : : : :: :: : : : : : : : : :: :: :: :: :: : :: : : :: :::::::: :: : : : ~ ........................................................................................... .......................................................................................... .................................................................. .......................... . ........................................................................................ .. .......................................................................................... ............................................................. .. ........................................... ..................................................................................................... ......................................................................................................... ........................................................................................... ..................................................................................................... .................. .. ................................................................................ 
..... ••••••••••• .. ••• ...................................... ••••••• ............ а ...... ••••••1 .. , .......... . ......................................................................................................... ...................................................................................................... ................................................................................................. ......................................................................................... ............... .. .................................................................................................... ......................................................................................................... ............................................................................................................. ............................................................................................................... ............................................................................................... .............................................................................................. ...................................................................................................... .................................................................................................. ................................... ........................................................... .................................................................................................. ................................................................................................... ................................................................................................. ........................................................................................... 
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::i ..................................................................................................... , ............................................................................................ ......................................................................................................... ................................................................................................. .. ...... ....................................................................................................... 
: : : : ::::::: :: :: :: : :: :: :: : :: : : :: : : :: :: : :: :: :: : : : :: : : : : : :: :: : : : :::: :: :: ::: :: :: :: : ..................................................................................................... 
: : :::: :: : : : :: ::::: ::: : :: ::: :: :: ::: : :: : :: :: :: :: : :: : : :: : :: : : :: : : : :: :::: :: :: ::: :: : 
: : :: :: : : : : : :::: :: ::: : : : : : : : :: : : : : : : :: : : : : ::: : : : ::: : : :: : :: : ::: : : : : : : :: :: : :: ::::: .......................................................................................................... ......................................................................................................... ........................................................................................................ ............................................................................................................ ......... ................................................................................................ . ................................................ .......................................................... . ........................................................................................................... .................................................................................................................. . . ................................................................................................................. . 

·[~-!~', :: : :: : : : :: :: :: : : : : : :: ::: : ::: :: ::: : :: : : : :: :: : : : ::: : : : : :::::: :: : :: :: :: : ::: ::: : ::: --- ..................................................................................................... . 
'· , .... ! : : :::::: :: : :: :: :_::: ::: : : : : : :: : : :: : :: : : : : :: : : :: ::::::::: :: : : : ::: : :: : : : : :: : : : : : : • ' 

. ; : : : ::: : : : : : :: ::: : :: :: : : : :: ::: : : : : : : :: : : : : : :: :: : :::: ::::: :: :: : : : : : : : :: :: : : : :: : : 
f::: ::: : : : : : : : :: : : : :: : : : : : :: :: :: ::: :: : : :: ::: : : : : :: : : : : : : ::: : : : : : ::: : :::: :: : : : : : .............................. ....................................................................... .. ........ 
':: :: :: ::::: :: :: ::::: ::: ; : ::::::::::::: :: ::::::: :: :: ::: :: :: :::: ::: :::: :: ::::: ::~ 
: : :: :: : :: :: : : ::: :: :: : : : ; : :: ::: :: : ::::: :::: :: : :: :: : : : : ::: :: :: : ::: ::: :::: :: : :: : : :j 

111~i11!1!i111111!!!1!i!!!!i1li1!!!!!!~!!!~!!1!11iliiiiiiii1111!i1i1iiii11i1Hi ............................................................................................................ , ........................... ................ .. ........................................................ .................................................................................................. ........................................................................................................ 
~~ ~ ~ ~ ~~ ~j ~ ~~~ii~ ~;~~~ ~~ ~ ~~ ~ ~ ~ ~ ~~; ~ ~~ ~i ~ i ~ ~~~~ ;! ~ ~ ~!~ ~~ ~~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ i ~i ~~~~ ~~ ~ ~~ ~ ~ ~~: ................................................................................................... 
:: : : : :::::: :: :: : : ::: ::::::::: :: :: ::::::::: ::: : : : :: : :: : : : :: : : : : : : : : :::: :: : ::::: . ..................................................................................................... 
ШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШ! ................................................................................................. ....................................................................................................... ................................................................................................... ................................................................................................ 
................................................................................................... ili' ................................................................................................ , ............................................................................................................ ......................................................................................................... 
........................................... &<11 .......................................................... .. ........................................................................................................... 
: :: :: :: : :: : : :: : : : :: :: : : :: : : : :: :: :: :: :: :: :: : : : : : : : :: ::: : : :: :: :: :: :: :: : : : : : : : ::: ~ ....................................................................................................... ............... .................................................................................... .. ........................................................................................................... .................................................................................................. 
: : : ::: : : : : : : :: ::::: :: : :: : :: : : : : : : ::::::::::: ::: ::: : : : : : : :: : : : : : : : :: : : : : : : : : : : : ' ..................................................................................................... ........................ ,, ............................................................................ .. ........................................................................................................... ............................................................................................. ....................................................................................................... ..................................................................................................... ............................................................................................. ........................................................................................................... ................................................................................................. .................... ........................................................................ ..................................................................................................... ............................................................................................. 
::::::i::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::;::· .. :::.::..::::::;:::·· .. ::: 



.,,. 1 

iJ/Р-о&nемыжизни 

Е. ТЕМЧИН 

ПЕРСПЕКТИВА 

должен сделать один автомобиль. Понимаешь, хотя 

жизнь! 

бы один за всю 

- Но ты уже сделал кое-что. Твои машины давно ездят. Надежность, 

проходимость - все в полном порядке. Это ведь твой автомобиль должен 

получить Знак качества, верно? 

Допу_стим. Но это давно сделанный автомобиль. Мы его делали, когда не 

было еще опыта. Не было, а теперь он есть, понимаешь! Ты сльппал о пределах 

компете!:П'Ности? Мне стукнуло сорок один, и я хочу сделать маши.ну на своем пре

деле. 

- Откуда ты знаешь свой предел? В сорок пять сделаешь еще лучший авто-

мобиль. 

- Ты меня нарочно заводишь? 

- Я тебя не завожу, но знаю, что от идеи до ее реализации проходит десять 

лет. Такова мировая практика. Иногда сроки сокращаются. Но для этого нужны осо

бые обстоятельства. 

- Мы начинали в шестьдесят пятом. Сейчас семьдесят пятый. Срок выдержан. 

Особых обстоятельств нет и не предвидится. Что дальще? - Стешенко глядел в окно. 

- Может, утром поедешь? Скользко, да 11 поздно уже! 

- Утром я буду на заводе. Дел много! - его седой затылок качнулся.- Мо-

жет, бросить все к черту, а? Плюнуть и уйти на преподавательскую работу?! 

- Да никуда ты не уйдешь! В · мuнистерстве тебя не погладилu, вот ты и скис. 

- Меня проутюжили. Я понимаю, без этого нельзя. Качество сейчас на первом 

плане, но мы ведь работаем. Ты же знаешь, сколько сделано! Но это все.-такп старый 

автомобиль. Мы выжимаем из него все, что можно выжать: 

- Я бы хотел ездить на таком автомобиле. Крепкий, быстрый, вполне совре

менный. Что еще нужно? 

А перспектива? Как быть с пергдним приводом? 

- У вас теперь новый министр. Интересно, как он решит? 

- Посмотрим,- сказал Стешенко, поднимаясь.- Начинается новая пятилетка. 

Знак качества наша машина, наверное, получит. Но она ве переднеприводная. В этом 

все дело. Сейчас приедет Гориславский и мы тронемся,- ов протянул широкую, 

большую руку. 

- Не горюй,- сказал я на прощание.- Все обойдется, и в конце концов перед

неприводн&я машина будет. Ты уже сделал ее, и теперь от нее никуда не уйти . 
... Я записал этот разговор потому, что собирал материал для очерка об авто

строителях, а точнее, об автостроителях с запорожского «Коммунара», который преж

де вьшускал жатки и вдруг стал автозаводом, не располагая многими необходимыми. 

для этого возможностями. 

Непосвященному может показаться, что особых сложностей нет в том, что завод 
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меняет ориентацию и приступает к выпуску новой для него продукции. Более того, 

опыт показывает, что и на пустом, казалось бы, месте в очень короткие сроки мож

но построить завод и выпускать неплохие автомобили. Пример тому - ВАЗ. Но ВАЗ 

в счет брать не стоит. Он все же строился в условиях необычных. Многие 

отрасли промышленности выполняли его заказы иной раз в ущерб собственным нуж

дам, выполняли вне очереди - за их невьmолнение могли примерно наказать. Это 

фактор немаловажный. На ВАЗ командировали таких специалистов, какие ЗАЗу на 

первых порах могли только сниться. Обо всех говорить не стану, завод огромный, 

многотысячный, напомню лишь о генеральном директоре. Виктор Николаевиq Поля

ков - инженер, как говорят, от бога, тоqнее, автостроитель и директор от бога. Я не

много знал его еще по МЗМА. Там ходили о нем легенды. 

Был он тогда худ, прям, высок, говорил мало п производил впечатление чело

века замкнутого, но решительного. Его побаивались. Знакомые ребята с МЗМА рас

сказывали, будто Виктор Николаевич время от времени устраивает разные экзамены 

своим подчиненным. Берет, например, новую машину либо с конвейера, либо из экс

периментального и едет по своим делам: в главк или еще куда. Шофера с собой не 

берет. Потом возвращается на завод и вызывает главного конструктора или началь

ника цеха: «Садитесь в машину, определите дефекты и доложите. Даю вам два часа». 

«На заводе, наверное, никто лучше него не чувствует автомобиль,- рассказывали мне 

ребята.- Так что, сам понимаешь, какой мандраж бил человека, которого он сажал 

за баранку. За два часа нужно найти все, что нашел Виктор Николаевич, и еще сооб

разить, как устранить дефекты. Он же не так просто посадил в машину в рабочее 

время!» «Ну, а если человек не найдет дефекты,- интересовался я,- или не сооб

разит, как их устранить?» «Что ты! Скандал! Значит, в своем деле не разбирается. 

Виктор Николаевич скажет, не постесняется» .- «С первого раза так и скажет?» _ 
. «С~-ажет,- уверяли меня,- с первого ра.за скажет, и со второго скажет, может и с 

третьего, а потом - оргвыводы. Кое-кто у нас уже горел таким образом .. . » - «Сура. 

во!» - «А как же,- соглашался очередной рассказчик,- но людей подтягивать нуж

но. По этой части Виктор Николаевич большой мастер. Много не говорит - делает, 

решительно делает. А потом у него ведь самоорганизация, самодисциплина железные 

и знания, дай бог всем такие иметь. Вообще он как танк идет, если что решит. Ну, 

известно, авторитет имеет» ... 
С тех пор много лет прошло. Другие директора сменяли Полякова, другие вре~ 

мена - другие песни. А Поляков остался у меня в памяти как директор очень инте

ресный, хотя в том, как он вел завод, было немало спорного. Но он умел интенси

фицировать производство, )'1'1ел снять с одного квадратного метра максимум продук

ции. В последние годы его директорствования станки на МЗМА стояли так IL'I-OТНO 

и весь завод работал с таким напряжением, что дальнейшее увеличение выпуска ав

томобилей казалось невозможным, если не построить новые корпуса. Так впослед

ствии и поступили. А Виктор Николаевиq Поляков в ранге заместителя министра и 

должности генерального директора поехал в Тольятти строить ВАЗ, а затем и управ 

лять им. Теперь все мы знаем - новый автогигант был построен раньше установлен 

нога срока (не часто такое происходит), с самого начала автомобили выпускает 

хорошие (а это еще большая редкость - сразу выпустить автомобиль, у которого 

ничего неожиданно не ломается). Но зти..'.1 успехам была заложена хорошая основа. 

Заслуга же Полякова еще и в том, что он сумел окружить себя отменными спеп;иа

листами с разных заводов, а те, в свою очередь, сумели быстро подготовить O'i'Meнll.Ьl]t 

специалистов рангом пониже, а · те, в свою очередь.. . и так сверху донизу. Есть такое 

не очень 'определенное, хотя и всем поняrное слово - наладил. Так вот главнU 
заслуга генерального директора в том, что он не только построил, но и наладил ме

ханизм автогиrанта, привел его в то состояние, какое было предусмотрено проектоN; 

а это нередко сделать труднее всего. Выход Волжского автомобильного завода 

проектную мощность стал одним из са!>'!ЫХ примечательных собьгrий девятой ПЯТ!!• 

летки. 

Теперь пора нам вернуться в Запорожье на ЗАЗ, выпускающий всем известв:ы 

маленькие шустрые «Запорожцы». У этого завода все впереди, и не исключено, 

десятая пятилетка станет для него временем нового подъема. 
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В 1966 году я впервые попал на этот завод, две недели пробыл в цехах и от• 
делах, познакомился с -людьми и делом, которое они налаживали. Потом и еще были 

встречи с заводом, но те первые впечатления и сейqас свежи в памяти. 

Тогда уже бегали по дорогам (и по бездорожью тоже) разноцветные жучки_ 
ЗАЗ-965,- не очень еще привычные нам, потому что и багажник у них шиворот-на
выворот, и мотор не на положенном ему месте, да н вообще весь куцый облик жуч

ков не радовал наш глаз, привычный к формам удлиненным, олицетворяющим в на
шем представлении движение, скорость, да и моторы их свистели, как маленькие 

маневровые паровозики. Над малышом немало тогда потешались. И весьма популярные 

актеры, выступая по разделу сатиры, смешили публику анекдотами из жизни этой 
первой нашей микролитражки. 

Но те, кому приходилось на них ездить, претензий к маленьким машинкам не 
высказывали. Им эти машинки даже нравились: тянут по горным дорогам, развора
чиваются там, где ни одна машина не развернется, по полю идут, по лесной тропин

ке, а если застрянут, взял за бампер и вытащил. «Москвича» так просто не выта

щишь, тем более «Волгу». Словом, людям, которым престижность «выезда» не об,11-
зательна, машина нравилась. 

В КЭО (конструкторско-экспериментальный отдел) подготовили между тем сле
дующую цодель - ЗАЗ-966. Машина эта теперь широко известна. Она . основная мо
дель запорожского «Коммунара», но то!'да , в шестьдесят шестом году, ее только го-
тщ~ились ставить на проиЗЕ!Одство. , 

Прежде чем идти в КЭО, я зашел к директору Сергею Александровичу Серико
ву. Поговорили о заводе, о трудностях производства, о том, что и с кадрами еще 
неважно, что людц учатся автостроению, и хорошего оборудования маловато_ не раз
жились пока, и о том, что традиции лишь начинают складываться. так не спеша мы 
толков~и. Я приглядывался к нему. Немолодой уже человек, решительный, видно, 
властньrи, держится уверенно. 

- Дело налаживается. Вот реконстру~-цню :~акончим. Начать и кончить оста
лось,- усмехнулся.- Трудности, конечно, есть, но преодолеем. да, преодолеем... Что 
еще вас интересует? 

Я сказал. 

- Делаем и перспектщзный автомобиль,- он рассматривал какие-то б)'l'rаrи.
Готовим. Но от нас ждут вот эту маш;;ну,- и достал из ящика пластмассовый авто
мобильчик: бурый кузовок, черные колесики.- Как выглядит? 

- Я фотографии видел. Форма неплохая. 
- Неплохая? - он внимательно по. смотрел на меня.- Что 

жет бьгrь хорошая пли плохая. Мы считаем, хорошая. 
значит неплохая~ Мо-· 

- Форма - дело вкуса. Начинка какова? 
- Нормальная начинка. Мотор пока тридцатка, 

пришлось поставить с первой 
модели, Будет сороковка. Мелитополь готовит. Сорок сил для такой машины доста-
точно. Ну, а салон просторней, удобней. Да вы со Стешенко познакомьтесь 
про нее расскажет. ' он все 

- Хотелось бы узнать о следующей модели. С зтой ведь дело решенное. 
Он оторвался от бумаг, поверх очков взглянул на меня. 
- Время не пришло. Придет время, пожалуй~::та, никаких возражений. Может, 

сами попросим: напишите про наш новый автомобиль, пускай все видят, какие молод
цы запорожцы. Рано пока. 

- Значит, со мной не будут говорить о новой модели? 
- От банный лист! - воскликнул он, засмеявшись.- Да почем я знаю будут 

пе бу~ут? Думаю, не будут. Я же замок на Стешенко не повешу! Есть что ~казать, 
:7скаи говорит. Если меня спросит, не посоветую. Между прочим, иностранные фир- • 
Ы тоже не любят раньше времени говорить о новинках. Ну, бывайте. Заходите, если 

что ... 

Все ~sонструкторские залы схожи. Я имею в виду не 
Ряды чертежных досок, у каждой доски, перпендикулярно 
де ячейки, потому что сзади доска соседа. В ячейках сидят 

габариты, а облик. Стоят 

ей, стол. Получается вро
конструкторы и не спеша 
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что-то считают или рисуют. Идешь по рядам, особенно если из цеха идешь, и непо

нятно тебе - дело делают или так сидят. В цехе ведь все двигается и видишь, к чему 

все двигается, а тут тишина, покой. Но вот потянулась рука конструктора к головке 

пантограф1, не спеша потянулась, а в другой откуда-то появился карандаш, и проис

ходит с человеком нечто удивительное. Движения становятся вдруг быстрыми, реши
тельными, похрустывает пантограф, меняя уrлы, мчится карандаunюе жало вдоль ли

неек, оставляя на бумаге тонкий блестящий след. Это продолжается недолго и кон

чается всякий раз так же неожиданно, как и нача,,ось. Человек снял руку с головки 
пантографа. и кончилось движение, откинулся на спинку сту~а_, скользнул взглядом 
по листу и словно бы потерял к нему интерес. Удивительныи процесс - творчество. 

Непостижимый процесс. Ведь сидение конструкторское и ничеrо будто бы неделание 
на самом-то деле и есть главное в его труде. А пантограф, карандаш, лист ватма

на _ это все инструменты, которые позволяют изобразить мысль. Главное - мысль, 
идея, остальное_ техника исполнения. Лучше конструктор- лучше исполнит идею, 

хуже_ появится несовершенная конструкция. И будут говорить потом: идея хоро-

шая, а сделано неважно. 

Но конструктор постоянно идет на компромиссы: с технологами, с металлурга-

ми, с приборостроителями, с экономистами ,- да и вообще со всеми , кто так или иначе 

до_лжен участвовать в реализации его проекта. Можно спроектировать великолепный, 
допустим, по надежности агрегат, но никто не станет его выпускать. Сложна обра
ботка, скажут технологи . Дорого стоят металл и технология , скажут з~ономисты и 
т. д. и т. п. Директор же подведет итог : «Опуститесь иа землю и сделаите машину, 
чтобы всех устраивала». Это самое трудное, пожалуй, даже невозможное , ибо 
проектов оптимальных со всех точек зрения в реальной жизни не существует. Но 
хороший конструктор к ним все же стремится и мечта~т о них, наверное, до конца 

дней своих. 
Размышляя таким образом, я увидел Стешенко. Признать в нем главного кон-

структора особого труда не составляло, потому что мне_ были известны особые при
меты: «Рост_ метр девяносто или около того, молодой, виски седые, медленно не 
ходит, бегом все, бегом. Ну, лицо еще такое - мужественное . Да вы сразу его оп-

ределите ... » 
Он и в самом деле почти бежал по широкому проходу конструкторского зала. 

За ним едва поспевали еще двое . «У меня цейтнот, так что вряд ли удастся погово

рить. Сейчас ве.рнусь от директора и сразу в Мелитополь. Может, с замесn1телем 
поrо:.uрите? Что же делать? Знаете , поехали со мной. По дороге и поговорим ... » 

Вскоре он вернулся. Мы спустились в цех, где стояли автомобили - десяток 
разных машин, наших и иностра1шых. ОЕ открыл· дверь rорбатенькоrо «Запорожца». 
«Неужели поместится?» - мелькнуло у меня. 

Но он в машину все же влез , я уселся рядом, и мы поехали в Мелитополь. 

онец пол то·ра в другой, три часа разговоров без свиде-
Пол тора часа езды в один к , 
телей, один на один. 

Наверное, тогда сложилось у меня первое впечатление о нем. С годами впечат-
ление расширилось, углубилось и стало уже мнением. Мы встречались потом и в 

Москве, и в Запорожье. 
Машина шустро бежала к Мелитополю, точнее, к · Мелитопольскому моторному 

заводу ... Главным конструктором там - Федор Александрович Реппих. 
Стешенко нужно было утрясти с ним кое-какие дела. 

- Какие? 

_ Текущие и нетекущие. 

- Какие же нетекущие'i Бы готовите еще какую-то модель, кроме девятьсот 

шестьдесят шестой? 
Жду, что он ответит. Не захочет - не скажет. Вспомнилось: «Есть что сказать, 

пускай говорит. Если меня спросит, не посоветую ... » 
Он молчит, глядит на бегущий асфальт. Я сбоку вижу его. Грубоватое, сильное 

р пкии" крутои" подбородок. Лет, наверное, тридцать ему? 
мщо, бронзовое от загара, к е , 

Нет, уже тридцать три. Три года стаж. 

- Всего три года? 
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- На этой должности, а так-то больше. Я с завода уходил в аспирантуру. По

том вернулся. 

_ Шестьдесят шестую при вас сделали? 

- Да, но она по-настоящему еще не готова. 

,_ А уже запускаете в серийное производство? 
На долю секунды оторвался от дороги, скосил глаза на меня. 

Мы ее доведем. Это текущая работа. 

У вас есть бюро перспективного проектирования? - начал я с другой сто-

роны. 

Без такого бюро завод не может развиваться . У нас группа. 

Много людей? 

Полтора человека, если точнее , четверо. 

Машина выскочила к берегу молодого Каховского моря. 

- Остановимся? 

Вода залива подступала к дороге и уходила к горизонту - огромное зеркало 

тускло поблескивало на солнце. 

- Тут были плавни. Рыба , дичь, огороды. Богатые воды, богатые земли. Ска

зочно богатые ... 
В его голосе мне послышались нотки сожаления. 

Мы вылезли из машины. Зеленоватая вода мягко накатывала на берег. По жел0 

тому песку змейкой вился след воды. Он вился вдоль всего берега, очерчивая его 

контуры,- зеленоватый след нечистой воды. 

- Зацветает,- промолвил Стешенко.- Опять зацветает и ни черта с этим не 

поделаешь. Тут, кстати , ловили rгудовых сазанов. 

_ Каховская ГЭС дает свои преимущества, а сазаны разведутся. 

- И помидоры, и яблоки, и вишни! - сказал он, вскинув голову. -- Прежде чем 

проектировать, нужно увидеть перспективу. Понимаете? Сначала в общих чертах 

перспективу, потом в тонкостях. Это самое трудное. Для этого нужно подняться. По

нимаете, подняться, чтобы увидеть. 

Он смотр_ел в ту сторону, где пучилась, СЛimаясь с Еебом, вода, затянутая да

лекой голубоватой дымкой. 

- А что вы видите, Владимир Петрович? Если машину ставят на производство, 

значит, в прШЩШiе проблемы по ней решены . Вы же сами сказали, доведем. Ма

шина, которая идет в серийное производство, для главного конструктора вчерашний 

день. А завтра что? 

- Какой смысл об этом говорить, если вы ничем не поможете? Ну, посочув

ствуете, подумаете: вот ситуация - молодой новатор и консерваторы. Ерунда! Что хо

рошо, то дорогу пробивает. 

- Так что же все-таки с перспекn1вой? Вам ясно, какой она должна быть? 

Нужно сделать передний привод. Будущее за ним. Это ясЕо. 

Вы готовите такой автомобиль? 

На уровне самодеятельности . Нам его д~лать никто не поручал. Работаем 

пока вчетвером. Потеряем много ~ремени. Поехали? Я, по-моему, все сказал,- он по

вернулся ко мне. 

- Жидковато для главного конструктора. Идея вообще - зто все равно что ю1-

чего. Я ведь тоже был конструктором и начальником КБ. Когда ничего нет, то нет 

и предмета для разговора.- Мне очень хотелось, чтобы он заговорил.- Не пойму, 

то ли вы не хотите говорить правду, то ли идея переднеприводной машины настоль

ко аморфна, что и говорить не о чем? 

- Я не хочу говорить,- резко сказал он.- Не надо меня провоцировать. Если 

были конструктором, то сами все понимаете. Поехали ! 

Мы залезли в автомобиль. Стешенко круто вывернул его на асфальт, и мне по

казалось, что сейчас руль треснет и разлетится на кусочки в его больших руках . 

Промелькнул километровый столб, второй, третий... Кто может помешать глав

ному конструктору? Директор Сериков? Но это же абсурд! Или, быть может, глав

ный инженер Строков? Со Строковым мы тоже встретились на заводе. Он показался 

мне. человеком решительным, умным и независимым. Если бы ему понравилась идея 
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нового ав1·омобиля, он бы не стал мешать, В конце концов, не директор ---,- он прежде 
всего отвечает за перспективу. Новая техника - его, главного инженера, дело, А Се, 

риков с таким удовольствием показывал пластмассовую машинку и, видимо, гордил

ся, что его люди спроектировали ее и ставят уже на производство, Это ведь показа

тель зрелости завода, Неужели директор вызывает главного конструктора и говорит: 

запрещаю заниматься перспективой? Тут что-то не то. 

- Никто не запрещает,- сказал вдруг Стешенко.- Нет двигателя, не прорабо

таны конструктивные решения, детали пока не абсолютно ясны. 

- Так чего же вы хотите? 

- Хочу, чтобы мне дали официальное задание делать такой автомобиль, Долж-

но быть задание министерства. Когда есть задание, работа идет иначе. 

Схема, в общем-то, несложная. Вы молодой главный конструктор и хотите, ко

нечно, сделать новый автомобиль, который не уступал бы лучшим мировым образцам. 

В вашем распоряжении есть групиа перспективного проектирования, которую вы са

ми и подобрали, Люди в такую группу идут охотно. Однажды вы собираете перспек

тивщиков и предлагаете подумать о новом автомобиле! Сами-то вы к этому времепи 

порядком подумали, и некоторая ясность есть. Ну, например, вы постоянно следите 

за литературой и подметили, что ведущие фирмы проявляют повьипенный интерес 

не к традиционным маипшам, у которых задние колеса ведущие, а к переднепривод

ным. У этих машин мотор впереди и передает вращение не задним, как обычно, а 

передним колесам. Задние же просто катятся следом. Вы начинаете докадываться -
почему? Ага! В гонках участвовало несколько переднеприводных машин, все они хо

рошо прошли дистанцию, оказались легкоуправляемыми и пра11:тически безопасными. 

Там, где обычные машины опрокидываются, эти были нс·вероятно устойчивы. Дальше. 

В аварийных ситуациях, когда грозит столкновеm1е, а если круто вывернуть руль, 

все равно сила инерции несет машину и начинает вертеть ее на дороге, тут перед

неприводная успевает среагировать на поворот руля. Отчего так nроявляет себя ав

томобиль, ясно, Неясны деталµ, но это дело будущего. Важно уловить теIJДенцию, 

убедиться, что она не дань моде, а технически прогрессивна. Но прежде чем соби

рать перспективЩИR:ов, предстоит еще о многом подумать, увидеть суть реальных 

кщ1струкций узлов, увидеть взаимодейств,1е этих узлов, На это уходят месяцы, иной 

раз годы. И наступает момент, когда можно собирать перспективщиков, 011:азывается-,

они подметили ту же тенденцию и тоже кое о чем подумывали. Прекрасно, давайте 

попробуем сделать эс11:изные варианты. Принимаются любые решения. Отберем луч

шце. Но определим предварительные параметры автомобиля: внешние габариты, лит, 

раж и тип двигателя ... Определили. Эскизы сделали. Теперь пора доложить главному 
инженеру. Позволит ли начинать новую работу? В конце концов риска ника11:ого -
четыре перспективщика, ковыряющихся с новым проектом в КЭО, погоды не 

делают. 

Главному идея нравится. Он просит еще подумать, съездить в Москву в НАМИ 

(Научно-исследовательский автомобильный и автомоторный институт) посоветоваться, 

Нужно заручиться помержкой головного института заранее. 

Если институт в самом начале против, дело примет затяжной характер, Главк, 

вопреки мнению института, не поставит в план проектирование новой машины. А нет 

в плане - пиши пропало. 

Проектирование и даже макетные образцы обходятся относительно недорого -
завод найдет на зто средства, разумеется, с помощью Главка. Но вот, когда вопрос 

встанет о производстве,- тут уже сотни миллионов рублей. Это компетенция минист

ра, Итак, двинемся дальше по схеме. Какой министр не хочет, чтоб!>! его заводы вы

пускали новую технику? 

Словом, министр дает задание готовить новый автомобиль. Значит, можно бро

сить в дело столько конструкторов, сколько нужно. 

Такова в упрощенно-идеальном виде схема. 

Я, конечно, спустил множество сопутствующих деталей, но они в нашем случае 

не нужны. 
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Итак, конструкторы приступают к проектир()ванию, На кульманах появляются 

первые узлы, из них начинают компоновать автомобиль, Первая компоновка - это лишь 

прикидка. До рабочего проектирования еще далеко, И сами узлы и кузов - все при

дется еще сто раз доводить до кондиции. Первая компоновка, пожалуй, прежде всего 

нужна, чтобы яснее представить себе, 11:аким н е д о л ж е н быть автомобиль. 

В тот первый раз, когда мы ехали из Запорожья в Мелитополь, у конструкто

ров была готова не первая - двадцать первая компоновка. Но задания министерства 

не было, и в планах Глав11:а работа не значилась. Все тогда зависело от желания 
Стещенко и от того, запретят ли ему работы или не запретят. Директор и главный 
инженер не запрещали. 

Мне все же позволили тогда отворить дверь с надписью «Посторонним вход вос
прещен». В маленькой, выгороженной из большого конструкторского зала комнатке 

поместились перспективщики: Саша Баранов, Борис Бутенко. Мы познакомились, и 

БутеНR:о сказал: «Тут бумага, Пошли к скульпторам». 

Посреди мастерской стоял пластилиновый макет. Я до сих пор помню то Стрi!Н

ное впечатление, 11:оторое испытал, когда ребята из мастерской сдернули с ма11:ета 

брезент. Это еще не было автомобилем, хотя и было понятно, что точно такой ав

томобиль может когда-нибудь поехать. У этого был мягкий пластилиновый кузов, где 

все оказалось точной копией настоящего автомобиля, а кое-какие детали были вообще 

настоящими: то ли сняты с других машин, то ли специально сделаны. Странным по

казался мне вид этого автомобиля, который пока никуда не ехал. Странной, непрнвыq
ной показалась его форма. 

- Фастбек - ниспадающий 

объяснил мне Бутенко.- Фастбе11: 
зад - современная тенденция в автостроении,

с передним приводом - две тенденции. 

Фастбек - не мода? 

- Какая же это мода - рациональное использование салона. 
- Обрубленный зад - неэстетично, наверное? 

Непр!{Вычно,- поправил он.- Нетрадиционно. 

- Понравится ли такой автомобиль? 

- Должен понравиться. Очень удобно. Кстати, зад не обрубленный, а ниспа-
дающий. Разница. Тут мягкие переходы, плавность. Тdкие автомобили завоюют :чиро
вой рыно11:.- У БутеНR:о напористый голос и серые пронзительные глаза. 

- Кому из начальства по11:азывали макет? 

- Из высо11:ого - НИR:ому. Макеты не по11:азывают. Показывают опытные образ-
цы, которые могут ездить. 

- А директор видел? 

- Конечно,- и пожал плечами.- Заходил сюда несколь11:о раз. Постоит, посмот-
рит и уйдет. Ему и без этой машины дел хватает. Ре11:онструкция, шестьдесят пятую 
нужно выпус11:ать, шестьдесят шестую ставить на,11:онвейер. Все это параллельно. До
стается, в общем. 

- Почему вы переднеприводную назвали семидесятой? Надеетесь к семидесято
му году довести ее? 

- Надеемся,- сказал он, упираясь в меня глазами,- Нас четверо во главе с 
Петровичем, нет задания, и все-та11:и мы надеемся, Кстати, не знаете, Петрович угово
рил Реппиха делать двигатель для перспе11:тивы? 

- Не знаю. 

- Наверное, не уговорил,- решил Бутенко,- Зачем им эта самодеятельность? Им 
бы с шестьдесят шестой развязаться. Решшх человек мудрый, Это мы вот суетимся, 
он-то работает по задаЮIЮ, железно. А Петрович nон в переживаниях весь. 

- А вы? 

- Что я? - обозлился он вдруг.- Я с Петровичем. Передний привод - это 
Перспектива. Поймут когда-нибудь, спохватятся, Пока вчетвером ковыряемся. Ясно? 

Еще по дороге в Мелитополь я спросил у главного конструктора, на что же, 
собственно, он рассчитывает, взявшись за новую машину. Не авантюра ли проекти• 
Ровать автомобиль силами 'Iетырех конструкторов, не имея даже задания, ничего во-
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обще не имея, кроме карандашей и бумаги. Неужели он и в самом деле рассЧИТ!,f-, 

вает в такой сrпуации сделать хороший автомобиль\' Мало того, неужели он рассчцм 

тывает, что если - берем наилучший Вdриант - с проектом все окажется в порядке 

завод захочет наладить производство этой машины? Далее, неужели он надеется, чщ 

шестьдесят шестую через четыре-пять лет снимут с производства и заменят этой но,~ 

вой, переднеприводной? Элементарная экономика против! Завод только войдет в силу1 
что же, ломать сложившееся производство и строить новое? 

Он слушал меня, кивал после каждого вопроса, не отрывая глаз от бегущей ~щ 
нас дороги, и все требовал: 

- Дальше! 

- А что дальше? - спросил я, наконец.- Дальше все-таки хотелось бы послу< 

шать вас. 

- Мне уже задавали эти вопросы,- едва разжимая губы, произнес он. У него 

было отчужденное, жесткое лицо. 

- Объясните все же,- попросил я.-· Мне нужно понять! 

- Ладно,- согласился он.- Так вот, все, о чем вы сказали, правда. Но есть 

другая правда. КЭО должен работать на перспективу. Не весь КЭО - часть, пусть 

небольшая часть. К семидесятому году шестьдесят шестая модель будет усовершен, 

ствована. От сегодняшней машины останется кузов. Будет новый двигатель, новая 

трансмиссия, нова,я подвеска и еще много кое-чего. Мы продолжаем работать. Основ-. 

ные силы КЭО заняты доводкой и усовершенствованием. Все идет по плану. В любой 

конструкции есть резерв для усовершенствования. Но это не бесконечный резерв. 

наступит момент, когда потребуется принципиально новая конструкция с новым ре

зервом. Ясно? Качественно новая конструкция. В этом смысл технического прогресса. 

Так вот, я не могу допустить, чтобы завод оказался с пустым портфелем, 

А кто может? 

- Не знаю,- отрывисто сказал он.- Но все сложно. Все очень сложно ... 

Двух правд не бывает. Но есть объективные обстоятельства. Я никогда не встре

чал директора, который не хотел бы выпускать продукцию, не уступающую лучшим 

мировым образцам, как никогда не встречал главного конструктора, который не хо

тел бы того же. Но я не встречал и директора, который, едва начав подготовку к 

производству серийной машины, вызвал бы главного конструктора и предложил: зай

митесь щ:шсковыми работами, соберите нужных людей, берите вообще все, что нуж• 

но, и действуйте. Сде11.аете хороший проект - мы начнем реконструкцию завода. 

Впрочем, насчет поисковых работ директор может сказать, а вот все остальное вряд 

ли. Быть может, мне просто не встречались такие? 

Справедливости ради, нужно отметить, что мера заинтересованности в новой тех

нике у директора и главного конструктора все же разная, потому как задачи-то пер~ 

ними стоят разные. Один прежде всего отвечает за производство, за ,план, другой

за конструкцию машины, которая значится в этом плане. Тут есть некое противоре

чие самих целей. В тех областях, где существует институт генеральных конструкте• 

ров, эти противоречия сглажены. Генеральный конструктор решает, что выпускаТ!:1 

заводам, он обладает достаточными для этого правами. 

Ставить на производство новую машину - дело тяжкое. Любой директор поня:

мает это. Реконструкция завода - это как пожар, как землетрясение. Реконструк

ция - значит сдирать с привычных мест станки и прессы и тащить их на другие меа 

ста. Реконструкция - это свежие котлованы в цехах, это ящики с новым оборудова

нием, которое нужно втиснуть в старые цеха, это новые технологические процессы. 

которые нужно быстро освоить и при всем при этом (ни в коем случае!) не нару• 

шить действующее производство. Да, план у завода прежний, и его нужно выполнять, 

Потом, когда закончится реконструкция, будет новый план, но пока ее ведут, дей

ствует старый закон. Бывали случаи, когда во время реконструкций директора по

лучали инфаркты. 

В 1966 году Сергей Александрович Сериков готовил завод ко второй реконсТ' 

рукции. Первая была тоже при нем - это когда «Коммунар» вместо жаток стал ВЬl< 

пускать автомобили, те самые, горбатенькие. Но реконструкция реконструкции розш. 
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Первая оказалась особенно тяжелой, нужно было перекраивать весь завод. Теперь же 

перекраивать весь завод не требовалось потому, что ЗАЗ-966 отличался от ЗАЗ-965 

главным образом кузовом. 

У технического прогресса есть, в общем-то, два пути. Первый: создают·· некую 
базовую модель, а затем последовательно усовершенствуют ее, в принципе, не ломая 

налаженного производства, лишь несколько видоизменяя его, что-то достраивая, что-то 

перекомпоновывая. С годами машина все дальше уходит от первоначальной модели, 

хотя в принциhе, в главной идее ничего не изменилось. ЗАЗ-965 - ЗАЗ-966 - ЗАЗ-968 

практически разные автомобили: двигатели становятся все мощнее, элементы транс

миссий, элементы силовых агрегатов улучшены, иная комфортабельность... Но мотор 

по-прежнему не жидкостного, а воздушного охлаждения, он в хвосте машины, вооб

ще силовой агрегат - улучшенный вариант прежних, весь автомобиль выполнен по 

прежней схеме, хотя и удачнее скомпонован. Это один путь. 

Есть путь другой - сделать принципиально новый автомобиль, используя все, че

го достигло мировое автостроение. Я имею в виду не детали или отдельные узлы, а 

общие принципы. Это позволяет, минуя ступеньки, забраться на ш1.ощадку техниче

ского прогресса как бы с другой стороны. Но, представьте, конструктор преодолел 

такой путь, и все считают, что машина удалась и нужно ставить ее на производство. 

Вот тут начинается самое неприятное - реконструкция завода. По сложности она ку

да как превосходит реконструкции, вызванные плавным переходом от одной модели 

к другой. Здесь вопрос идет о коренной перестройке производства, об организации 

новых производств. Это большие деньги, большие усилия, очень большие беспокойст• 

ва. Путь этот требует решительности действий. Зато он позволяет вырваться вперед 

и быстро потом двигаться. 

В 1970 году я опять оказался в Запорожье и, конечно, позвонил Стешенко. 

- Ты откуда? .. Не на «Коммунар», значит? Повидаться? Вряд ли. Уезжаю в Мо
скву. Что с семидесятой? Сложно все ... 

Что-то происходило. Что-то такое, о чем ему не хотелось говорить. Я это понял 

и, отложив дело, за которым приехал, пошел на «Коммунар». В конструкта:~ :ком зале 

все казалось по-прежнему и знакомые люди сидели на своих местах. Я присел рядом 

с одним из них. Был он человеком независимым в суждениях и в прежних наших 

разговорах слов не выбирал. Стешенко считался с ним, приложил немало стараний, 

чтобы заполучить его с другого автозавода,- этот конструктор обладал талантом. 

От него услышал неприятную новость: с главным неладно, он перестал совето

ваться с людьми, теряет почву под ногами и сейчас близок к техническому авантю

ризму - а это первый сигнал того, что как главный он кончается. 

Я попросил объяснить подробнее, потому что прилепить к человеку ярлык не
трудно, а отодрать его потом куда труднее. Вообще испачкать легче, чем отмыть. 

Но он. сказал, что Стешенко человек добрый и порядочный и к нему в этом 

смысле претензий никаких, но главным конструктором он назначен, как теперь вид

но, по ошибке, и вот наступил кризис. 

- Да что же он натворил? - заволновался я. 

- Перспективная модель провалилась,- сказал конструктор.- По существу, это 

плохой автомобиль. А Стешенко кинулся в авантюру, думает, наверное, спасти ре

путацию. 

Мне было не совсем ясно, что же в конце концов вышло с переднеприводной 

машиной, с той самой перспективной, семидесятой моделью, пластилшювая копия ко

торой стояла в архитектурной мастерской в шестьдесят шестом году? Ведь потом, 

спустя два или три года, Стешенко рассказывал мне, что двигатель к ней будто бы 

готовят и он должен получиться хорошим. Компактный, умещается чуть ли не в порт

феле, и сильный. Он тогда радовался этому двигателю. «Понимаешь, если конструк

ция окажется ра.ботоспособной, мы перекомпонуем весь автомобиль! Я мог только 

мечтать о таком двигателе! С ним мы впишемся в нынешние габариты, но сделаем 

большой салон и большой багажник. Будет оптимальный автомобиль! .. » 

В тот раз он был переполнен оптимизмом. 
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- Что же вышло с машиной? - спросил я сейчас. 

- У нее плохая компоновка, нетоварный вид, нет подходящего двигателя. Сде-

лали три образца выставочных (у нас на заводе это любят!) и двинулись показываТ\,. 

Ну, а в НАМИ, в министерстве не мальчики сидят, поглядели и развели руками. Не

кондициоцный автомобиль, кто же под него деньги выставит? Завод полным ходом 

гонит шестьдесят шестую модель, рынок требует еще увеличить производство, а туг 

привозят на показ черт знает что . Понимаете? 

Не совсем. Что вышло с маленьким двигателем? 

Ничего не вышло. У него оказалось много недостатков. 

Кто делал его - Мелитополь? 

При'J'еМ тут Мелитополь? Это Стешенко с кем-то скооперировался, по-моему, 

с авиационщиками, и они решили удивить свет. Ну и лопнуло. 

- Но почему они не попросили помощи у Реппиха? Наверное, им отказали 

в помощи? 

- Пос.1\ушайте, вы, по-моему, оправдываете Стешенко? Напрасно. Он поставил 

всех нас в неловкое положение. Ему не терпелось сделать машину, но зачем же очер

тя голову кидаться в аванnору? Главный конструктор должен быть осмотрительным. 

Он может идти только на оправданный риск. Не нужно бежать впереди всех. 

- Выходит, переднеприводную машину делать не нужно? 

- Мы к ней еще не готовы. Завод еще не готов, министерство не готово мо-

рально . Это серьезное дело, к нему нужно готовиться. А он, наверное, решил: вот 

будет хороший автомобиль и все захлопают в ладоши ... 
- Но вы на первых порах помогали ему. Я знаю, он с вами очень считался. 

- Конечно, переднеприводная ма1шша лучше нашей по многим показателям. 

Я это и тогда говорил и сейчас. Но обстоятельства пока против нее. Нельзя же не 

считаться с обстоятельствами? Стешенко слишком торопится. 

- Послушайте, но ему проще не делать этот автомобиль. Спокойнее не делать, 

вы ведь это понимаете? 

- Не один я понимаю,- сказал он, глядя теперь .мимо меня, туда, где стояли 

плазы - огромные доски на крепких металлических ногах. На каждой такой доске 

умещается чертеж автомобиля в натуральную величину и еще остается достаточно 

пространства для некоторых узелков и сечений. На двух ближних плазах полулежали 

конструкторы и прислушивались к нашему разговору. 

Вы согласны, что отрицательный опыт - тоже опыт? 
Допустим,- кивнул он. 

Объясните, зачем Стешенко едет в Москву? 

- Вот-вот, зачем? У него новая идея. Он, видите ли, считает, что нужно семей

ство переднеприводных автомобилей. Один базовый автомобиль, а от него уже моди

фикации : и для торговли, и для села, и повышенной комфортабельности, и понижен

ной, и фургон, и не фургон . Представляете? Не сделав одного базового автомобиля, 

пробивать семейство! Зачем он это делает? 

- Он что же, ни с кем не советовался? 

- Я бы так не сказал. Наше мнение ему известно. Он не посчитался с ним. На 

техсовете ему бы, конечно, досталось. У нас есть авторитетные специалисты, которые 

постарались бы объяснить, что он преждевременно затеял все это. Но он ушел от 

техсовета. 

- А что же директор? Сериков разумный человек. 

- Наверное, поездка согласована с директором. Не путайте разные вещи. 

Сериков не возражает против нового автомобиля, но ведь он и не добивается его! Не 

он - Стешенко ездит в министерство уговаривать. Получится - хорошо, не получит

ся - тоже не страшно. Наш директор не так прост, как кажется. 

Я пошел к перспективщикам, в маленький 1пс зал, отгороженный от основного 

riaлa . Толкнул дверь с табличкой: «Посторонним вход воспрещен». 

Первый, кого я увидел, был Саша Б!lранов , худенький, с задумчивыми серьезны

ми глазами. Он улыбнулся, пододвинул мне стул. 

- А Владимира Петровича нет. 

- Знаю. Что происходит, Саша? 
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Ничего не происходит. Все нормально. 

Что с семидесятой? 

Не получилась. 

Чем теперь заняты? 

- Тем же. 

- Но ведь не вышло! 

Теперь выйдет. Опыта набрались. 

- Опять за переднеприводную, выходит? 
- А мы ее и не бросали. Не было подходящего двигателя . Пришлось компоно-

вать с очень большим двигателем, отсюда все и пошло. 

- Что же теперь-то, появился двигатель? 

- Нет. Опять нет. Владимир Петрович поехал в Москву пробивать. Мы не рас-

поряжаемся Мелитополем. 

Мне говорили, он поехал пробивать семейстЕо. 

- Да . И семейство тоже. 

_ Он ни с кем не советовался? Сам решил и сам поехал? 

Как это сам? - поднял глаза Саша.- :мы тут обсуждали, советовались. 

- Почему же не было широкого обсуждения, чтобы весь КЭО был? 

- А какой смысл? Легко критиковать то, чего еще нет. Готовый автомобиль за-

щитить можно. Сравнил характеристики, посидел в нем, поездил и, ясцое дело. 

в проект не сядешь. Но мы же не на острове живем! Мы знаем мнение других. Пока 

нет готовой машины, вообще много разных мнений, никто точно не знает, как поведет 

себя конструкция. Дело новое! Зачем лишние разговоры? 

Спасибо, Саша,- сказал я.- Бутенко тоже с вами? 

- Не только Бутенко, хотя Борис один из главных. 

Я подумал о том, как, наверное, тяжело в этой ситуации главному конструк

тору. Шел семидесятый год - семидесятой, переднеприводной не было, но были зато 

три неработоспособных образца, о которых знал весь завод, да и в министерстве, и 

в НАМИ ... И все, кто когда-либо выступал против семидесятой, и те, кто не высту

пал, держа при себе особое свое мнение, все они, хорошие специалисты и неважные, 

оказались более прозорливыми, чем главный конструктор,- они оказались на высоте. 

Он по-прежнему встречается с ними, обсуждает дела, наверное, советуется. Какими 

глазами они смотрят на него? Даже в КЭО некоторые изменили отношение к нему. 

Люр;,1 это люди. Хорошо, когда все хорошо складывается, но если плохо? Все ли 

остаются с нами? 

Говорят, допущена была дипломатическая ошибка . Первым мне сказал об этом 

Гориславский, мастер спорта, испытатель, . раллист, неробкий человек. Раллист не мо

жет быть робким. 

- Рубят нас,- сказал Гориславский, дернув широким плечом.- Рубят прям:о по 

корню. Главное, кто рубит-то? - Я встретился с его бешеными глазами.- Сидит ста

ричок, которому давным-давно на пенсию пора, и пишет плох.ой отзыв в Мj!НИСТерст

во . Как же, не им первым показали машину и не министерству. Нарушили суборди

нацшо, вот мы и накажем вас. «Не годится ваша машина» .- «Да как же так! В про

шлый раз одобрили, как она могла стать хуже? И потом не машину мы показываем, 

а опытный образец, идею, можно сказать, показываем!» - «А нам, молодые люди, кон

куренция не нужна. Тольятти выпускает хороший автомобиль, вы что же, хотите луч

ше сделать?» - «Да мы не собираемся конкурпровать, у них мапmна в одном классе, 

у нас в другом».- «Что же вы вес разогнали?» - «Зачем сравнивать_ готовый серий- ' 
ный автомобиль с полуфабрикатом! Необъективный подход! /-fачнем доводить конст

рукцию, сгоним вес. Потянет столько, сколько наша серийная машина. Пока ручная 

работа. Там одного припоr1 на полсотни килограммоБ! » - «Мы объективная организа

ция. В заключении отразим все, что видим». 

Вы что, со слов пересказываете? - спросил я на всякий случай Горислав-

ского. 

\ 
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- Я вам изобразил, что видел. Вон и они видели,- кивнул он на другого испы. 

тателя и перевел взгляд на Стешенко. Тот сидел, глядя в стол. 

- Почему ты молчишь? - спросил я,- Ты же главный конструктор! Ведь рубят 

твой автомобиль. Ты к нему столько лет шел! Слава богу, семьдесят четвертый год, 

а начинали в шестьдесят шестом! Ты что, устал, что ли? 

Мне трудно быть объективным. Ты на завод ·не собираешься? 

- Собираюсь. 

- Сам тогда и увидишь, что получилось. Давай о чем-нибудь другом. 

Мы стали говорить о другом. Мы сидели в маленькой полуподвальной комнатке 

министерского общежития. На газете лежала жирная днепровская тарань. Мы тянули 

прохладное пиво из граненых стаканов, и ребята рассказывали захватывающие исто

рии из своей жизни - жизни автомобильных испытателей. Стешенко тоже слушал. 

Рассказав какую-нибудь полуфантастическую историю и, наверное, заметив мое недо

верие, они обращались к нему: «Было такое, Петрович?» - «Было, конечно»,- кивал 

он. Часто в этих историях упоминали Кошкина. «Кошкин прошел дистанцию первым 

и без поломок ... » 
А где сейчас этот Кошкин? - спросил я. 

В Запорожье,- сказал Гориславский.- Катается на перспективе. Ругает и ка-

тается. 

За что ругает? - насторожился я. 

За все, что ему не нравится. Он у нас бо-ольшой скептик. Ему всегда что

нибудь не нравится. 

С:rешенко засмеялся. Он засмеялся первый раз за весь вечер. 

Ты что? 

....:. Знаешь, как мы познакомились? Давно было. еще шестьдесят пятую начинали 
выпускать. Я тогда совсем зеленым был. Ну вот, спускаюсь в цех, сажусь в машину, 

включаю зажигание - пыхает, а не едет. Пробую и так и этак. Не едет, и все. Глав

ное, сейчас только на ней кто-то катался, теплая, а у меня не едет. Ну, само собой, 

под капот. Зажигание проверяю - в порядке. Свечи - в порядке, карбюратор... Иду 

по всем подозрительным местам. Что за чертовщина? Знаю же автомобиль, а не пой

му, в чем дело! Взмок, пот ручьями. Гляжу, стоит у окна испытатель. Так-то я видел 

его, но незнаком. Ну вот, стоит, в окно будто бы глядит, и такая ядовитая улыбочка 

у него на физиономии. Ах ты сук-ют сын, думаю, знаешь ведь, сам, наверное, что-то 

сотворил, проверяешь. Нет, у тебя-то я спрашивать не буду! Пошел я по второму 

кругт;. Смотрю, рычажок бензонасоса отогнут. Бензин в карбюратор не поступает -
она не едет. Поправил рычажок, включил зажигание, сразу все заработало. Я мед

ленно-медленно еду мимо него, смотрю, перестал улыбаться. «Что же ты дела

ешь?» - «Ничего,- говорит,- не делаю. Это вы что-то делали. Завелась все-таки?» 

- Кошкин,- кивнул Гориславский.- Его штучки. Признался потом? 

- Нет. Я никогда не выяснял. 

Мы сидели и разговаривали не о том деле, ради которого эти трое примчались 

в Москву. Они шли быстро - вечером были в Запорожье, а утром уже в Москве. 

Пригнали на показ начальству два переднеприводных образца, а третий Кошкин уго

ворил оставить ему для испытаний. Он не хотел терять времени: пока эти две в 

Москве, он на своей отыщет кое-какие конструктивные дефекты и скажет перспек

тивщикам, чтобы поправили чертежи. 

Завод сильно изменился за последние несколько лет. Он как-то возмужал, осте

пенился. Для того чтобы увидеть зто, достаточно полистать кое-какие документы, а 

потом пойти по цехам. «Коммунар» работает в напряженном ритме (прежде была 

работа, временами даже более напряженная, но не ритмичная). От многих прежних 

болезней сейчас вылечились. Несколько лет уже действует так называемая система 

бездефектного труда. Хорошо налажен контроль. Разумеется, недостатки есть и, на

верное, будут. Исчезнут одни - другие появятся, а потом - третьи. Живой организм, 

очень сложный. Но главное - удалось наладить завод, наладить ритмично действую

щую систему, производящую вполне надежные автомобили. Кстати, рекламаций на 

«Запорожu;ы» немного. Машины хорошо сделаны. Это тоже главное. 
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Сергей Александрович Сериков держится по-прежнему бодро. Ему уже шесть

десят семь и со здоровьем неважно, но болен не болен - всегда старается быть на 

заводе. Он, конечно, много сделал для «Коммунара», наверное, не меньше, чем Виктор 

Николаевич Поляков для ВАЗа. Масштабы, конечно, разные. Он любит завод. Это его 

детище, и, когда о нем говорит, голос даже меняется. И опять, как когда-то, покончив 

с делами текущими, производственными, поговорив об очень хороших переменах, мы 

··перешли к делам конструкторским. Я спросил, а что же все-таки будет с перспектив

ной машиной и что произошло в Москве? 

- Мне бы этого не хотелось касаться,- мягко попросил директор.- Будем счи

тать, что вопрос не ясен и не решен. 

Я понял, что большего он не скажет, но задал последний вопрос: будет ли пер

спективный автомобиль переднеприводным? 

- Должен быть,- сказал он уже другим тоном.- Вопрос времени. 

Так как же все-таки обстоят дела? Неужели и впрямь технический авантюризм 

Стешенко привел к тому, что у завода не оказалось задела на следующую пятилетку 

и новой машины не будет? «Погодите, уйдет на пенсию Сериков, все полетит. Начнут 

искать виновного. Стешенко человек увлекающийся, не понимает, что над ним уже 

нависло ... » 

А бьггь может, машина хорошая, но не нужна? Может такое быть? Почему ди

ректор тоже уклоняется от разговора о ней? 

«Слушай, Федя, давай под занавес сделаем один хороший автомобиль. Два нам 

уже не успеть. Но один-то мы выдать можем! Будь другом, сделай двигатель, мои 

тоже постараются ... » - зто Сериков говорил Реппиху уже после того, как семидесятая 

модель провалилась. Мне рассказывали очевидu;ы. Но теперь есть не семидесятая, а 

другая, на которой катается Кошкин. Почему Сериков и Стешенко стараются не гово

рить о ней? Почему все же с этой машиной так затянулось и так неопределенно? 

&помнилась большая неуютная ко:мвата, длинный стол под зеленой суконной 

скатертью, прожженной во многих местах, рулоны чертежей на нем и люди вокруг. 

Высокий, всклокоченный старик тяжело шагал вдоль зеленого стола и, выпятив под

бородок, вrшваясь острыми глазами в лицо каждого, кто здесь стоял, рычал: «Ты по
едешь, ты тоже поедешь и ты ... И я вам, сук-:lины сыны, спуску не дам! Мы будем 
р-работать сутками, и мы сделаем эту проклятую машину, эту зар-разуl Мы ее сде

лаем быстро! Поняли? Иначе нам всем место на помойке! Я пр-равильно говорю?!» -
Он рычал и тряс седой всклокоченной гривой, а меня поразили просветленные лица 

людей. Такие лиu;а я видел в консерватории. 

Лев Сергеевич Лебедянский, главный конструктор Коломенского паровозострои
тельного завода, отби:рал лучших конструкторов, чтобы ехать с ними в Москву и там, 

по соседству с кафедрой одного I из институтов, проектировать газотурбовоз. На этой 
кафедре работали крупнейшие ученые в области газотурбостроения. ,Лебедянский же, 

главный наш «паровозник», выжавший к тому времени из котла все, что можно было 

выжать, решил на старости лет построить газотурбовоз, тем самым как бы перечерк

нув все, что было им сделано на протяжении десятилетий. Тогда ему было под семь

десят, у него был колоссальный авторитет в самых высоких инстанциях, а конструк

торы готовы были идти за ним в огонь и воду, прощая шероховатости характера, ибо 

знали, какой он конструктор и какой на самом деле порядочный и добрый человек. 

Лев Сергеевич Лебедянский показал тогда пример мужества и принп;ипиально

сти, на склоне лет найдя в себе силы отказаться от путей традиционных. Он у.мер 

несколько лет назад, но незадолго до этого мне позвонил один из его верных сорат7 
ников и приглашал посмотреть проект нового газотурбовоза с чрезвычайно высоким 

КПД. Лебедянский был уже на пенсии и продолжал работать. Первая его машина 

получила неширокое распространение, ибо во многих случаях не могла конкуриро

вать с тепловозом. 

Эту давнюю историю я вспомнил потому, что она напоминала кое-чем историю 

на «Коммунаре». И тут и там перед главными конструкторами стояла задача уйти от 

старой, традиционной машины и сделать новую, да и причина, побудившая их к дей

ствиям, тоже· по сути одна. Разница в том, как развЕвались события. 
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Лебедянский мог себе позволить, отобрав несколько десятков лучших конструк.· 

торов, отправиться с ними в Москву и там, вместе с профессором Уваровым и его 

лщдьми быстрыми темпами проектировать газотурбовоз. Огромный Коломенский за

вод ждал их возвращения, чтобы тут же, если у конструкторов все окончится хоро

шо, начать реконструкцию под новую машину. !V!ожет ли позволить себе такое глав

ный конструктор «Коммунара»? Нет, конечно. Да и никто ему не позволит. Он дол

жен ждать, пока министерство поручит проектировать новую машину. 

Но· вот как все странно получается. Типаж автомобилей Минавтопром утвердил 

в 1971 году (можно подумать, что до этого было неясно, к«кие и кому выпускать ма
шины). Спустя два года министерство утвердило и задание «Коммунару» - спроекти

роЕать все же переднеприводный автомобиль («Две недели мы с Петровичем окола

чивались в министерстве, уговаривали да собирали подписи»,- так мне объяснял Бу

тенко). Мне никогда, наверное, не понять, почему это самое задание столько лет про

бивали коммунаровцы, а не министерские работники и не сотрудники головного науч

но-исследовательского института, которые, собственно, и должны определять перспек

тивы развития нашего автостроения. 

... В КЭО был большой аврал. Перспективщики работали чуть ли не сутками, вме
сте с ними работали и не перспективщики. Стешенко готов был вообще не вылезать 

с завода. Реппих выделил группу, чтобы спроектировать новый двигатель к «перспек

тиве». Дело теперь было узаконено, задание министерства - это задание. 

Образцы сделали очень быстро. Пригодился отрицательный опыт семидесятой. . 
А дальше, как мне объясняли, началась серия дипломатических ошибок. Образ

цы погнали в Киев показывать. Там машина в принц~mе понравилась. Заручившись 

помержкой Киева, погнали в Москву. Пока Стешенко ездил из министерства в НАМИ 

и обратно, главный инженер оmравился в более высокие инстанции. Это был опять 

ход конем, не вызвавший одобрения ни в институте, ни тем более в министерстве. 

Словом, «рубят нас ... » 

А Кошкин оказался рыжим. ·каштаново-рыжим, скорее, даже золотисто-каштщю-
13ым. Ничего будто бы выдающегося: худощавый, среднего роста, с тонким лицом, 

серо-голубыми прохладными глазами. Он не спеша подошел, поздоровался с моим про

вожатым, стешенковским замом - Губой. 

Когда мотор будет? 

- Разбил, теперь спрашиваешь? 

- Останется, который не сумею разбить,- неторопливо сказал Кошкnн.- В са-

мом деле, когда обещают? Я ведь простаиваю! 

_ у нас просьба, Иван Павловnч, поговорn с товарищем насчет перспективы. 

Стешенко просит, я прошу. Говорn только как есть ... 
Я перехватил на себе цепкий взгляд Кошкина. 

- Пока нет предмета для разговоров,- сказал он медленно.- Будет автомобиль, 

можно и разговаривать. Отчего же тогда не поговорить? С мотором-то все же как ре• 

шаете? 

- Нужно ехать в Мелитополь, поторопить их. Стешенко сам, наверное, поедет. 

Так что насчет нашей просьбы? 

_ Ладно! - сказал Кошкnн.- Вы ее видели, перспективу? 

- На фотографuи. 

- Вон поглядите в натуре. 

На яме стоял серый автомобuль со снятым капотом. Неподалеку были дpyrne ма

шины: «Москвич», «Жигули», несколько «Запорожцев». Я на этот серый автомобиль 

и внимания не обратил. Принял его за «Жигули». 

- Похожи, если они не рядом стоят,- согласuлся Кошкnн.- А если рядом -
сразу видно: наш меньше. Да и форма все же отличается. 

- Я пойду,- сказал Губа.- Вы тут разбирайтесь. Ты, Иван Павлович, значит, 

все говори как есть. Ладно? . 
- Все про вас рассказывать? - Кошкин вдруг беззвучно засмеялся. Это был уди

вительный смех, когда все в лице смеялось, а звука не было. Вспышка мгновенно про

шла, лицо замкнулось, стало сухим.- Идемте к машине! 
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Он усадил меня за руль, сам сел рядом. Я не знал, с чего начать, и мы молчали. 

Машина оказалась просторной, много просторней, чем серийный «Запорожец». 

Габариты «Запорожца», а салон, как у «Жигулей»,- сказал Кошкин. 

- За счет чего же? 

- Хорошая компоновка. Багажник, между прочnм, тоже не меньше жигулев-

ского. Получается изнутри большой автомобиль. 

Это хорошо! 

С одной стороны .. 
Почему с одной? 

Нужен маленькnй дешевый автомобильчик, вроде шестьдесят пятой модели. 

Я слышал, на ВАЗе собnраются делать мини-модель. 

- Не знаю, что там на ВАЗе, но мы начnнали, нам бы и продолжать, а мы все 

раздуваем да раздуваем: лnтраж, мощность, габариты ... Сравнnте эту с шестьдесят 

пятой ... 
- Но эта много лучше. 

- Безопасная машина. Я ее как только не пробовал. Дорогу хорошо держит, по-

слушная, чуть руль в сторону - вся идет за рулем. Передний все же привод! Мотор 

тоже вроде получается. Сuльный мотор. Снизу хотите посмотреть? 

Мы забралnсь в яму - узкую, выложенную кафелем щель с нишами для инстру

ментов, с подсветом. Непривычный вид nмела эта машnна снизу - у нее не было кар

данного вала. Он обычно проходnт в полу, этакnм безобразным коробом идет во всю 

длину салона. Днище машины оказалось плоским и ровным, да и вообще многое тут 

было необычным. 

- Сырая еще,- остановuл мои восторги Кошкин.- Вон косынки, видите? Слабое 

сечение. Пришлось приварnвать. Мог растерять колеса. Сначала одну приварnл. Запи

сывать дефект не стал. Думаю, а может, случайность, зачем конструкторов беспокоить. 

Ну, на другой день я ей и дал полную нагрузку. Знаете, по булыжнику, по выбоинам 

всяким, да то на правые колеса поставnшь, то на левые. Прnехал вечером - на яму. 

Смотрю, у друтого колеса трещина. Ну, теперь ясное дело. Записал замечание для 

конструкторов. Они сразу посчnтали, поправили чертеж. Теперь с этим узлом забот 

не будет. 

- А на какой скорости ходите, Иван Павлович? 

- Сто - сто пятьдесят, если огранnчений нет ... 
Я представnл Кошкина, пристегнутого ремнями, выжимающего полный газ, ки

дающего машину набок, на два колеса, а потом на другой бок, потом на колдобnны, 

а потом ... И все эти долгие часы ждущего, что вот сейчас должно случnться ... 
А если бы колесо отлетело? 

На брюхе бы пропахал,- пожал он плечами. · 
Мне rоворилn, вы однажды на дерево посадили машину. 

Он опять засмеялся своnм беззвучным смехом. 

- Трепачи ... 
- Было такое? 

- БьUlо, конечно! Мы спускались по серпантину. Я шел на иностранке. Ско-
рость подходящая. На повороте, чувствую, руль не могу довернуть, я на тормоз, а 

педаль вдруг провалилась. Нет тормозов, в общем. Справа скалы, слева пропасть. Из 

пропасти дерево торчит. Крону видно. Ну, думаю, только бы вывернуть машину да 

на ветки попасть, все же амортизацnя. А машина заднеприводная, ее инерция несет. 

С переднеприводной проскочили бы спокойно. Кинул машnну на веткn, нас, конечно, 
ударило. Я в лобовое стекло ВЬUlетел, задержался на капоте. Думаю, где Леня, мой 

контролер. Он рядом сидел, вьUlетел-то я один. Залез обратно ногами вперед. Смотрю, 
Леня мой внизу копошится. «Леня! Живой?» - спрашиваю.- ,~Вроде живой»,- гово
рит. «А что же ты там ищешь, Леня?» - «Да ручку, дверь открыть, вьUlезать 
надо».- «Ты вниз-то сначала посмотри».- Он поглядел, и глаза у него сделались круг

лые. Смех и грех. Висим мы над самой пропастью. У дерева оказалось два ствола, 
рогаткой, Мы в этой рогатке и застрялn. Надо выбираться. Наши сейчас мимо пойдут, 
увидят, остановятся. Им останавливаться никак нельзя - испытания! Беги, говорю, 

Леня, дай отмашку, все, мол, в порядке, пусть идут дальше. Вот и вся история. 
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... Утром мне позвонил Стешенко. 
- Ты хотел на Кошкина посмотреть. Мы в Мелитополь. Если с нами, то оде. 

вайся быстрее. 

Когда я вышел, «Запорожец», красный, словно пожарная машина; _ стоял у гостп . 

ницы. За рулем был Кошкин. Я сел рядом, Стешенко занял заднее сиденье. 

Город оборвался незаметно. То все бежали мимо дома, заводы, мелькали бетон

ные мачты фонарей, катили мимо троллейбусы, пестрая толпа текла по тротуарам, и 

вдруг все это оборвалось - две шевелящиеся зеленые стены встали по обеим сторо

нам асфальта и помчались мимо. Асфальт рванулся на нас, а зеленые стены перестали 

шевелиться. На спидометре оказалось сто тридцать, и я знал, что «Запорожец» - ма

шинка легкая, а раз легкая, значит, наверное, и кувыркается легко. На первом вираже 

я вспомнил историю с деревом и, решив, что сейчас нам уже никак не сесть в ветви, а 

придется пробивать стену акаций, сказал, что мне такая езда не нравится. Ответа не 

последовало. Я покосился на Кошкина. Это был другой, незнакомый мне Кошкин. Он 

был, как рысь, собравшаяся прыгнуть: легкий, подобранный, сильный, готовый в любой 

миг свершить нечто. Его тонкое лицо не было спокойным - я увидел, как все в нем · 

напряжено, все натянуто до звона. Я увидел, как напряжены его сильные 

руки. Мы вышли из одного виража и вошли в другой. Мы шли по пустой 

левой стороне потому, что справа шли «Волги», «Жигули», грузовики. Мы постоянно 

шли на обгон. Временами стрелка спидометра упиралась в шпенек у цифры 140. Я, на
конец, понял - нам нет равных на дороге, и успокоился. И даже когда появлялась 

встречная, а Кошкин мягко и сильно кидал машину между идущими справа грузови

ками, а затем выныривал из-под борта опять на любимую левую сторону, я уже не 

трусил. Красный «Запорожец» казался мне самым устойчивым и послушным автомо

билем на свете. 

Я вспомнил, как кто-то из испытателей, по-моему, Гориславский, сказал: «Работа -
зто наша жизнь» . А позже Кошкин: «Вечером возвращаешься с трассы, идешь на пол

ном дросселе, глаза квадратные, умотался, приходишь домой - падаешь. Знаете, как в 

яму проваливаешься. Испытания - десять-двенадцать часов за баранкой. Или зимой, 

все чай попили, а ты где-нибудь в полсотне километрах от города гайки в снегу ищешь. 

Я однажды зимой баллоны порвал. Экспериментальиую резину поставили, она и захло

пала. Хорошо в поле копна стояла. Я соломой баллоиы набил и до города дотянул. 

А дома, знаете, разговоры бывают: «Уходи ты, Ваня, с этой работы. Шоферы вон на 

грузовиках и то больше получают. Свету божьего не видишь, а риска сколько! Что же, 

так .и будем жить? .. » 
В красном «Запорожце» мне вспомliИЛось все это. В самом деле, что-то неладно с 

автомобильиыми испыгателями. С летчиками-испытателями вроде бы порядок. Но, ведь 

если подумать: по каким параметрам ни сравнивай обе работы, а все окажется близким. 

Но летчик-испытатель, это летчик-испытатель. Иван Павлович Кошкин, первый на 

«Коммунаре» мастер спорта, раллист, человек, на которого даже кщrструкторы-перспек

тивщики ссылаются: «Сам Кошкин сказал ... » . «Кошкин тоже так считает ... », так вот 

Кошкин сидит на · должности водителя, даже не на сдельной. Тут что-то неладно. Если 

учесть не только рисковаиность работы, а ее чрезвычайную важность, так, выходит, 

вдвойне неладно. Ибо настоящий испытатель, 'как правило, говорит конструктору то, 

чего конструктор не знает и не может узнать, сидя за кульманом. 

Теперь мы мчались в Мелитополь, как и в тот первый раз,- в шестьдесят шестом. 

Там ремонтировали экспериментальный двшатель, который разбил Кошкин. Нужно 

было поторопить мелитопольцев с ремонтом потому, что Кошкин вот уже неделю не 

может выйти на трассу и неизвестно, когда этот двигатель вернут в Запорожье. 

Машина опять, как когда-то, выскочила на берег Каховского моря, но теперь мы 

не останавливались, а .шли вперед. 

- Вы бы поговорили с самим Реппихом,- сказал Кошкин.- Нажали бы - пусть 

команду дает, а я с ребятами договорюсь. Мне мотор нужен. 

- Постараюсь,- отозвался Стешенко.- Но на Реппиха не нажмешь. Да и потом 

все знают, что было в Москве. Битые мы, Иван Павлович! 

Мне мотор нужен,- упрямо повторил Кошкин.- Иначе бы я не поехал. 

- Мне тоже нужен. Мне он нужен не меньше ... 
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Мы опять мчались к Реппиху. Мне рассказывали, что он тонкий, интеллигентный 
человек, прекрасно ориентирующийся в нюансах автомобильного дела и взаимоотноше

ниях завода - министерства - головного научно-исследовательского института, который 

призван определять перспективы отрасли и который оценивает работу заводских кон

структоров . Реппих, объясняли мне, мудр и не допускает ошибок. Стешенко, это все 

знают, относится к нему с большим уважением, понимая, наверное, что ему самому 

никогда не обладать ко11,шлексом достоинств главного конструктора мелитопольского 
завода. Он любит ездить в Москву с Реппихом, потому что все дела тогда улаживаются 
быстро и без нервотрепки. 

Все мъr учимся друг у друта, все мы обмениваемся свежей информацией. Запо
рожские конструкторы не одни в 1.:юле выросли. Они пользовались теперь опытом 
ВАЗа, да и вообще опытом прогрессирующего автостроения. 

«Скептик» Кошкин говорил мне, что двигатель у перспективы подходящий. Од
нажды он даже обронил : «Хороший двигатель. Доводить, конечно, нужно, но по мело

чам». Это тот самый двигатель, который он постарался разбить, чтобы конструкторы 
увидели все его слабинки. Кстати, такой же двигатель, но чуть больше доведениый, 

испытывали в боксе в Мелитополе . Он ревел, как двигатель реактивного самолета, по
тому, что его гоняли на полном дросселе уже неделю без перерыва. Пройдет еще не

сколько суток, его снимут со стенда и увидят, что же с ним получилось, что нужно 

усилить в конструкции, что улучшить и заменить. Кошкин тоже зашел в бокс послу

шать. «Держится,- сказал он, выходя на улицу и прислушиваясь к высокому, ровному 
голосу двигателя.- Держится, сук~кин сьm. Но я ему еще переменньrх нагрузочек дам. 
Поглядим ... » Тот же самъtй Кошкин (а он повидал, как вы понимаете, разные машины) 
вцепился в перспективу сразу же, как только собрали ее и ему разрешили выехать из 

экпериментальноrо. Больше он нuкоrо к ней не подпускает. Он готов возиться с ней 
сутками. 

Я _те_перь знаю, как он относйтся к другим машинам. Нет, по-моему, автомобиля, 
которыи нравился бы ему полностью. Наверное, зто профессионально - искать недо
статки. Наверное, иначе Кошкин не был бы Кошкиным. Один '1.ИШЬ раз он изменил себе. 
Это было в самом начале нашего знакомства, в тот первый раз, когда мы сидели в 
машине. Мы сидели, и я старался побольше вытянуть из него, а он не слишком охотно · 
отвечал на вопросы. Вспомнив разrово~ в КЭО, я спросил у него прямо, как он отно
сится к главному конструктору. Я понимал всю бестактность вопроса, но все же за
дал его. 

Хорошо,- сказал он, глядя на меня.- Лучшего я не знаю. 
- Чем же он так хорош? 

- Голова у него хорошая. Ясная, понимаете? А • потом он активньш. Ему достается, 
а он все равно лезет. Есть идея - он добивается. 

- Бывают и нереальные идеи. 

- Мы сидим в реальном автомобиле,- сказал Кошкин.- Мы-то с вами не спим? 
Его доводить нужно - обычное дело. Новую мясорубку и ту дорабатывать прихо
дится. Но вы мне другое объясните, Почему гонка была с этим автомобилем, теперь 
опять утихло? Вроде бы никому не нужен стал. Съездили в Москву показали и опять 
Влади П ' ' мир етрович один бегает. Другой бы на его -месте сломался. Послал бы куда 
:~:альше этот автомобиль да работал бы потихоньку над серийной машиной. Нет 

анды, а мне что, больше всех нужно? Зачем в синяках-то ходить? .. 
Да, без переднеприводноrо автомобиля прожить можно - не хлеб. Жили без 

можно и дальше жить. него, 

Для Стешенко новый автомобиль - главное Серийная машин 
ден · а достаточно дове-
изм а и, да_ простят меня, выжата. Можно старое шасси накрыть кузовом несколько 

ененнои формы, а можно, наоборот, под старый кузов сделать новое шасси новый 
двигатель. Это путь привычный, хотя и требующий известных ' 
выков. конструкторских на-

Но Стешенко исполнился сорок один год, он в расцвете сил и хочет все эти силы 
реализовать. Он, конечно, не отвечает за реконструкцию завода, и не на его плечи ля-
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жет забота о ней. На его плечи ляжет другой груз. Но оц готовился нести свой 

еще тогда, десять лет назад, в шестьдесят шестом, когда наиболее дальновидные ав 

мобильные конструкторы стали довольно громко обсуждать идею переднего привода: 

В ту пору еще «Фиат» и «Фольксваген» вьmускали машины заднеприводные. «Фиа 

сдался раньше. «Фольксваген» держался до последнего. Он вообще продержался, на 

верное, дольше всех. Его «жучки» завоевали прекрасную репутацию на рынхах, 01111: 
были стабильны, надежны и так далее. И все это вдруг кончилось. Конструкторы, пе~ 

спективщики фирмы ринулись по новому следу. Они стали делать один за другим ва. 

рианты переднеприводной машины. Но знающие люди рассказывали мне, что этому 

предшествовал скандал. Некоторым директорам пришлось уйти с фирмы потому, что 

они вовремя не увидели перспективу. И хотя «жучков» покупали по-прежнему доста

точно охотно, а фирма вот уже не одно десятилетие славилась традиционностью, ставя 

ее в противовес новомодным увлечениям других фирм и тем привлекая покупател1ей, 

все же в конъюнктуре рынка что-то стало меняться. ДИректора, в свое время создав

шие «жучка» и выпустившие его на дороги, победивпtие в жесткой борьбе многочис

ленных конкурентов, эти самые директора, видимо, тогда уже пережили предел соб

ственной компетентности. 

«За три года пять переднеприводнь1х моделей,- сказал мне Борис Бутенко.~ 

Пять! Понимаете? Это о которых я знаю. Может, и больше. Землю роют. Там, говорят, 

молодые к руководству пришли, а законы у них, сами понимаете, какие. Не переси, 

дишь. Послушайте,- он поглядел на меня пронзительными глазами,- нужно все же 

делать что-то. Очень уж добродушные мы. Может, закон какой вывести, а? Не поможет 

ведь .. . » 
Нет смысла упрекать в косности министерских работников - вот-де весь мпр 

давно видит преимущества переднеприводной машины, а вы не видите. Задание рабо

тать над такой машиной все же дано, хотя и с большим опозданием. 

Также нет смысла упрекать и Сергея Александровича Серикова в том, 'IТО оя 

недостаточно активно проводил на своем заводе поисковые работы. Он ведь помогал 

Стеmенко, во всяком случае морально помогал с самого начала . Да и Федор Алексан

дрович Реппих добросовестно исполнял то, что ему поручали. Что же касается головного 

научно-исследовательского института, который должен заранее видеть перспеК'!'ИВЫ 

развития отрасли и добиваться реализации этих перспектив, то и здесь можно обой

тись без упреков. Одни работники института видели перспективу, другие не согла

шались с ней. Что толку упрекать - у каждого свои «объективные» обстоятельства, 

которые и определяли линию его поведения. Дело, наверное, не в косности одних в 

прогрессивности других, хотя и этого со счетов не сбросишь. 

Но, представьте, Стеmенко оказался бы не Стешенко, а Сериков бы не Серико

вым? Катался бы сейчас Кошкин на переднеприводном автомобиле? Да и вообще было 
бы задание делать такой автомобиль? Вот 'IТО беспокоит во всей этой истории. 

Виктор Николаевич Поляков обладал достаточным влиянием и возможностm.m, 

чтобы, решив делать новую машину, не ждать, пока все увидят то, что увидел он, и 

дадут ему соответствующее задание. Лев Сергеевич Лебедянский также имел доста 

точное влияние. Его машина проиграла тогда в соревновании с тепловозом. Но не 11; 

этом дело. Она могла и выиграть. Сравнивать можно готовые вещи, а не технические 

идеи. Лебедянский дал возможность сравнивать. Спасибо ему за это. Пройдет время, в 

не исключено, что газотурбовоз выиграет соревнование пли, наоборот, проиграет оков, 

чательно, и люди, убедившись в этом, не станут больше тратить на него время. Мало 

ли таких примеров! 

Но, согласитесь, влиятельность - все же недостаточный рычаг технического про

гресса, а чувство долга развито не у всех одинаково. 

На «Коммунаре» недавно, в один из выходных дней, побывал новый министр -
Виктор Николаевич Поляков . Он взял за правило знакомиться со своими заводами 111 

выходные ДIПI. Работоспособность его поразительна, так же как и самоорганизовая 

ностъ и как многое другое . Он по-прежнему корректен и немногословен. 

Министр ходил по заводу и требовал от тех, кто, видимо, его интересовал: «Гов 

рите» . Это было непривычно и поначалу сбивало с толку, потоиу что мы привыКЛIII 
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отвечать на вопросы. Но те, _ кому было что сказать, говорили. «Прошу короче II по 
существу»,- сухо требовал Поляков. 

- Говорите,- велел. он Стешенко и, выслушав, сказал: - Над перспективой ity!ftнo 
работать. Но главная ваша задача - серийный автомобиль. Вопросы качества прежде 
)!Сего. 

Конечно, Стешенко хотелось бы услышать другое : «Вопросы качестJJа прежде все
го, а потому бросьте все силы на перспективу. Ее нужно ставить на производство ... » 
Но, странное дело, теперь это не расстроило его . Наверно, потому, что переднепривод
ная уже существует физически . Кошкин еще как следует погоняет ее по всяким доро
гам, и перспективщики каждый раз будут ждать его возвращения, а он, поглядывая на 

них и тонко усмехаясь, как когда-то поглядывал и усмехался, наблюдая, как зеленый 
конструктор копается в теплом еще, но не заводящемся двигателе, будет подбрасывать 

им одну за другой задачки. И от всего этого перспектива будет надежнее. И наступит 
наконец момент ... 

Я не был при том визите на «Коммунар», но знаю, что тогда думал Стешенко, 
по~ому что спустя неделю он ~ригнал в Москву, в минис·rерство модернизированную се
рииную машину, а потом мы · встретились, и Феликс Гориславский, хлопнув ее по же
лезному эмалированному боку, сказал: «Ничего получился аппарат. Бцгажник поболь
ше, движок посильнее, ну и еще кое-что улучшили». 

- А перспектива? - спросил я. 

- Перспектива будет,- ответил он.- Куда от нее денешься, если она уже ез-
дит. Так, Петрович? 

- Так,- кивнул Стешенко.- Заводов много, на каждом работает группа, прихо
дится выбирать, что в первую очередь, что потом .. . 

- КамАЗ в первую,- сказал Гориславский.- КамАЗ важнее. 
~есяц остался до XXV съезда, который определит, какой станет наша страна за 

ближаишее пятилетие. Но одновременно яснее станут и наши более далекие nepcneкs 
тивы - до 1980, до 1985 года ... 

И ,:тешенко, между прочим, дал уже задание перспективщикам подумать над 
машинои 1983 года. Разумеется, она должна быть переднеприводной. и опять как ко
гда-то, Борис Бутенко, Саша Баранов и еще несколько человек делают эскизы' будуще
го авТQмобиля. 
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