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ЗАПОРОЖСКИЙ ДЕБЮТ 

Не всякий самодвижущийся экипаж 
именуют машиной - лишь тот, к которому 
испытывают особое расположение. Когда
то машиной называли паровоз. Велосипе
дисты, перебирая пальцами спицы, и по 
сей день не прочь щегольнуть: «Машина!» 
И космонавты с первых дней заатмосфер
ных полетов подхваt•или знакомое и на

дежное: «rviашина идет хорошо!», «Машина 
работает нормально». Когда-нибудь, когда 
ракета войде·r в обиход, она,. вЬзможно, 
и останется для человека «машиной». Но 
покуда для поколений двадцатого века ма
шина - это, прежде всего, автомобиль. 

Как верный конь, как балованый пес, 
глазастый ухоженный автомобиль вертится 
в.озле самого человечьего порога. Порой 
безотказный, но порой и коварный, он 
прочно приручен человеном, расплодил

ся мастями и породами, растекся по кон
тинентам :и приучил самого челове1,а 

к себе: к :изящным изгибам тела, нетер
пеливом.у фырчанию и мускусу своих же
лезных мышц - запаху эмали, стали, ре~ 

зины, бензина... Почти живое эмалевое 
существо с карданами и кривошипами 

вместо суставов. 

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТ.JIЕПИЕ ОТ ТЕМЫ 

Автомобиль рождае•rся в противоречиях. 
Противоречия творческие: между ху

дожниками и конструкторами, между кон

с•rрукторам:и и технологами :и среди самих 

конструкторов - споры шассистов с двига~ 

телистами, д!'lигателистов с кузовщиками, 

а тех - снова с шассистами. 

Противоречия менее творческие: между 

технологами и снабженцами, автостроите
лями и моторостроителями, и шинниками, 

и аккумуляторщиками, и многими другими 

, (их примерно восемьдесят), кто поставляет 
на сборку все то, что в сумме своей, при
лаженное и пригнанное, превратится в го

товый автомобиль. 

Всюду пронесяись сяухи: 
.Запорожцы! .. показались запорожцы!.~ 

Гоголь 

И вовсе нетворческие противоречия: 
между :3аводом и потребителем, потребите
лем и магазинами, торговой сетью и сов
нархозами, совнархозом и комитетом. 

Борьба мнений, художественных и кон
структорских решений, технологических 
подходов; борьба с отклонениями и борьба 
за право отклониться от проекта, борьба за 
материалы, за качество и просто - против 

брака ... 
Впервые попавшему на автозавод авто

мобиль представляется лохматым клубком 
неувязок и разногласий. На все стороны 
света ершатся концы, зато не сь.tскать ни

какого начала. А за конец, как за нерв, 
без надобности не тяни: небезболезненно, 
да и небезопасно. Воистину, в цилиндрах 
автомобиля горит не только бензин, но 
и нервная энергия человека. 

Первый день на автозаводе - это день 
кутерьмы, день сомнений в своем благо
разумии и здравомыслии окружающих 

людей, день, когда в сумбуре впеч:атлен:ий 
рождается первая отчетливая мысль: «черт 

догадал меня связаться с автомобилем». 

ВЫБОР МОДЕ.JIИ 

Автомобиль пытается обольстить чело
века. Брэмы автомобильного царства -
каталоги выставок и салонов - исполнены 

обдуманных искусов и неодолимых соблаз
нов. -Изящество ракурсов, вкрадчивость 
линий, . небрежный лаконизм пояснений 
и цифр - наитие нужно, чтобы разобраться 
в ухищрениях фирм, мытьем и катаньем 
сбывающих свою сверкающую продукцию. 

На Западе - так. 
Но и у нас не просто. 
В прогулке к Черному морю удобнее 

шустрая «волга», в туристской поездке -
надежный крепыш «москвич». В глубинку 
верней забира1ъся на вездеходе. 
А для очерка предпочтительней «запо

рожец» ... 
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Что можно написать про «москвича»?· 
Тщательно испытанная, изученная, поJr
ностью доведенная модель. Выверенная 
технология. Оnытньrе, сработавшиеся кад
ры. Зрелая ·гехничес:кая мысль - в меру 
смелая, в меру осторожная. АвтомобИJ1ь 
может постоять за себя и перед другими 
марками в грязь лицом не ударит. 

«Волга»? Но много ли расскажешь 
о «волге»? СреднеI'о автомобильного клас
са; сработана на самом :крупном заводе -
в известной мере законодателе автомо
бильных мод в нашей стране. 

Конечно, и там, на этих заводах, идут 
поиски, случаются :конструкторские про

счеты и тупики. Но все же такого узла, 
какой завязался несколько лет назад 
вокруг «Коммунара» - в автомобильной 
промышленности новичка, - такого накала 

страстей на других заводах, видимо, 

не было. 

Покупатель, выбирая машину, следует 
обычно собственному вкусу, наклонностям, 

составу семьи и, не в последнюю очередь, 

карману. Но и он, взвесив, обсудив, убедив 
домочадцев, подсчитав, накопив и приза

няв, иной раз испытает недолгое :колебание 
и погадает на кофейной гуще: «волга» или 
«москвич», «москвич» или «волга»? 

Ну, а какие оракулы вещают в автомо

бильной промышленности? Какими сообра
жениями вызывается к жизни, как возни

кает и овеществляется идея , новой модели 
или, еще значительнее, новой марки, · но
вого типа автомобиля? 

Как в биологии, так и в технике эво
люция нагляднее прослеживается на 

неустоявшихся, переходных формах. 
Не «москвичи», не «волги», не рассереб

ренные «чайки» - выбор пал на несклад
ного «запорожца». С ним мы и двинулись 
в Запорожье. С обочин нас приветствовали 
ироническими улыбками, напутствовали 
мрачными прогнозами. Огрызаться . не 
стоило: на каждом транспорте - собствен
ный юмор, а смачно вышу·тить «запорож

ца» - нынче хороший автомобильный тон. 

:КОРВ:11 ПРОБЛЕМЫ 

Чтобы узнать, кем построен автомобиль, 
достаточно взглянуть на заводскую марку. 

Но на вопрос, кем он придуман, не ответит 
и сама автомобильная анатомия, хоть раз
бери машину до самого последнего винта. 

В мире «производства ради наживы» 

легковая машина - одновременно и благо
дать, и проклятие. Проклятие, потому что 
гибель грозит даже крупной фирме, если 
своей моделью она не предвосхитит моду 
и спрос, не потрафит прихоти покупателя. 
Но для всей капиталистической . экономик!,f 
автомобиль настолько сильный :катализа
тор, что порою закрадывается сомнение: 

уж не потому .ли человечество помчалось 

по дорогам, что кому-то очень выгодно 
выпускать автомобили? 

Из пепла послевоенной обнищавшей 
Европы маленьким фениксом · возни.к мик-
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ролитражный автомобиль. Он требовал 
мало металла, резины :и других дефицит'
ных материалов - а что недефицитно 
сразу после войны? Он стоил дешевле 
и обходился дешевле и был по карману 
более широкому кругу покупателей. Как 
крот, он подкапывал автомобильный ры
нок, высовывался там и сям, пока не 

заюлил среди скоплений машин даже на 
американских дорогах. 

И получилось, что шустрый карлик 
подрезал связки двухсотсильным велика

нам. Массивные угловатые формы с рыбь
ими хвостами стабилизаторов на оттопы
ренных задах, с пылающими соплами 

огромных стоп-фонарей начали постепенно 
отступать перед дешевизной и простотой 
маленького автомобиля. В автомобильном 
царстве повеяло сменой эпох. 

-У нас легковой автомобиль никогда не 
значился по главным рубрикам · экономики. 
В :катализаторах она не нуждалась; 
а в условиях экономической отсталости, 
интервенции, блокады, враждебного · 01tру
жения и непризнания со . стороны главней
ших держав думать приходИJюсь не о лег
ковых автомобилях. Страна пересажива
лась с коня на трактор, с телеги на 

грузовик, с извозчика на трамвай. Такси 
уже граничили с расточител.ьством. Легко- . 
вые машины выпускались в пределах са
мой строгой необходимости. 
А потом началась война. И послевоен

ное восстановление. 

И вслед за продовольствием, обувью 
и одеждой, книгами и радиоприемниками, 
в.след за' мебелью и жилищем на поверх
ность явлений вынырнул и легковой авто
мобиль. 

ЗАУР АЛЪСIIАЯ ИСТОРИЯ 

, Драгоценно умение инженера быстро 
ухватить · корень проблемы и вовремя ее 
разрешить. Но стократ дороже способность 
упредить ее созревание, предвосхитить ее 

возникновение и, как ключик на знамеНf\

том блюдечке, поднести ее решение 
прежде, чем в обществе ощутят связанные 
с этой проблемой неудобства. Тут нужна . 
особая тонкос·гь технического CJryxa. и кон
структорского зрения. 

rород, о котором пойдет речь, располо
жен не в той части света, где родилась, 
развивалась и расплодилась микролитраж

ка. Но там, за -Уралом, на одном из заво
дов среди конструкторов оказались ребята, 
способные подслушать, как растет трава. 
Тогда еще не было термина: «общественное 
конструкторское бюро». Просто горячие 
головы, не расходясь допоздна, выкурива

ли штабеля дешевых уральских сигареток, 
набрасывали первые ориентировочные 
штрихи. Это не было еще государствен
ным проектированием. Это пульсировала 
общественная жилка. 

.Ее не учитывало ни· производственное, 
ни техническое, ни даже лерспе1tтивное . 

планирование. То бt;.ша голая самодеятель
ность, шаrи на ощупь и в сторону от глав-



ных интересов завода. Попытка собрать 
автомобиль из агрегатов мотоцикла. 

Первая «бомба» рванула со страниц 
«Огонька» . В анналах ав1·омобильной исто
рии и в памяти заядлых любителей хра
нится , поэтичес1юе, удивительно удачное 

название: «белка». 
Конструкция «белки» была, вероятно, не 

так хороша, как название. Но дерзость 
конструкторов восполняла некоторые тео
ретические пустоты. Вес «белки» - незна
чительный. Мощность - ничтожная. Расход 
горючего - пустяковый. Проходимость -
хорошая. Скорость - приличная. Металло
емкость -1~ черту коррозирующие метал

лы: кузов решено формовать из пласт
масс. 

Вал писем обрушился на редакцию, на 
другие редакции, на министерские канце

лярии, на завод. «Даешь "белку"», - требо
вал читатель, и газеты, уловив настроения, 

· подхватили: «Даешь!» 
Микролитражка на глазах превраща-

лась в проблему. 
Но испытания, испытания ... 
Испытаний «белка» не выдержала. 
Конструкторы из-за Урала перли на-

пролом. Чтобы закрепить симпатии журна
ла, преемника «белки» нарекли «огоньком». 

Но испытания, испытания ... 
В расчете на местную поддержку по

томка «огонька» окрестили «уралом». 

И снова испытания ... 
Но тут грянул приказ. Зауральцам не 

разрешалось конструирование четырехко

лесных моделей. Практические выводы 
опирались на теоретические заключения 

исследовательского института: вслед за 

«белкой» и «огоньком» незаконнорожден
ный «урал» также_ не был признан достиr
щим . уровня современного микролитражно
го автомобилестроения. 

Это означало-- поражение. «Мятежни
ки» частью покорилисi,, частью разбрелись 
по автомоби.дьны_м заводам. Один из них 
впоследствии объявился на «Коммунаре». 

Но зауральская история сделала свое 
дело. И хотя теоретическая база . оказалась 
слаба - вероятно, не · следовало усложнять 
мотоцикл до автомобиля, логичнее было 
бы упростить бо.~хьшую машину до малень
кой, - все же зауральские события не 
отшумели бесследно. Теперь уже · не · было 
надобности подслушивать, как растет тра
ва. Новая проблема автомобилестроения 
стала для всех очевидной. 

УЗЕ.11 ЗАВЯЗЫВАЕТСЯ ... 

Экономисту не менее инженера необ
ходимо умение предвиде·гь ход событий. Но 
часто просчеты экономистов ложатся тя

желым бременем на плечи конструкторов. 
В транспортном :конвейере страны мик

ролитражный автомобиль мог претендовать 
лишь на самое скромное место. А среди 
людей, привычных It грузовикам, много
тонным самосвалам и многоместным авто

бусам, встречались и такие, кому даже 
маршрутные такси казались едва допусти-
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JV!ЫM излишеством. Другие умели глянуть 
пошире, но их голосам недоставало уве
ренности. 

А между тем, нарождалась еще не всеми 
понятая необходимость. Ее подспудное 
нарастание до времени оставалось незаме
ченным. Лишь постепенно движение пла
стов достигло поверхности: толкнуло за 
Уралом - сейсмографы откликнулись в Мо
скве. И тогда обнаружилось что рынок 
претерпел изменения, что ~кладываются 
новые экономические связи, что форми
~уются руслица новых каналов, и, хо
чешь - не хочешь, придется их заполнять. 

Приспело время выпускать микролит
ра~tку. Но не было достаточно разработан
нои :конструкции. Завод за -Уралом на по
луслове умолк, другие не подхватили. 
Московский был поглощен очередным 
«москвичом», гиганту в Горьком после 
«волги» и «чайки» микролитражный авто
мобиль не показался достойной проду1,
цией. 

Впрочем, горьковцы потом спохвати
лись. С их опытом и возможностями внед
рить неприхотливую дешевую модель ка

залось делом несложным, а выправить за 

счет нее шероховатости в плане и гнать, 

в случае надобности, валовку - и того 
проще. Но время было упущено. На театре 
автомобильных действий появились новые 
географические названия. 

Любому городу лестно, когда его имя 
в эмблемах машин замелькает по, всем 
дорогам. Любому эr-юномическому району 
полезны новые хозяйственные связи. Авто
мобиль, как магнит, притягивает к себе 
продукцию доброй сотни заводов. Автомо
биль'-- это высокая :квалификация, это 
рентабельное, прогрессивное и прогресси
рующее, сложное и увлека·гельное произ

водс'l'ВО. И, :кроме того, - это же автомо
биль! 

Как эллинские города из-за Гомера, 
экономические районы соперничали за 
право делать автомобиль. Одни предлагали 
готовые заводские :корпуса - завози обору
дование и начинай производство. Другие 
располагали кадрами. Третьи козыряли 
опытом. Четвертые ловко калькулировали 
затраты на новый, на новом месте завод. 
А время решитеJ1ьно наступало на 

пятки. 

Заметь экономисты первые толчки, 
спланируй заблаговременно, разгляди 
в своих экономических далях возникаю

щую микролитражную перспективу, и 

можно было бы не впопыхах · разрабаты
вать конструкцию и осмотрительно вы

брать место для производства, Можно было 
бы неторопливо проверить все вариант,,~: 

и первый, и третий, и пятый. И выбрать 
действительно оптимальный. 

Но время все сильнее давило на пятки. 
Автозавод - это не только производ

ственная площадка, и коробки цехов, 
и кооперированные поставки, и люди, 

изощряющие глазомер на высокой степени 
точности; это не просто литье, окрас,tа 

и сварка и :конвейерные линии на сборке. 
Сердцевина завода - это пресс-штампы, 



махины высотой в три этажа, вырубающие 
из распластанного метал.да панели крыш, 
капотов, дверей - весь тот костяк, без ко
торого немыслим современный автомобиль. 
Автозавод без пресс-штампов пересте.ет 
быть автомобильным производством. Они, 
как матка пчелиного улья; нет ее - и фаб
ри~tа меда превращается просто в ящик; 

в нем хоть варенье храни, хоть кроликов 

разводи, но меда ни за что не получишь. 

За изготовителями пресс-штампов дело 
:не стояло; они готовы были приступить 
к работе над оснасткой для завода микро
литражных автомобилей. Но сработать 
пресс-штампы в свою очередь нельзя было 
без художников. 

Без эскиза автомобиля нет рисунка, 
без рисунка не вылепить макет, без макета 
не изготовить эталоны для штампа ... 
В сотнях эскизных набросков рождаются 
внешние формы автомобиля. Сшибаются 
взгляды и мнения, истачиваются и кро

шатся грифели карандашей, линии ложатся 
и стираются, изгибаются; заостряются 
и сглаживаются углы ... 

Но время не допускает долгих исканий. 
ЗаJЗоды вообще не умеют ждать: чтобы 
существовать, им нужно непрерывно дей
ствовать. А у завода - изготовителя пресс
штампов были еще · особые причины не 
соглашаться ни на какие отсрочки. Он бь!л 
один, этот изготовитель, перед лицом всей 
промышленности:, со ,всеми ее моделями, 

легковыми и грузовыми, со всеми их мо

дификациями - разнообразием штампован
ных спинок, капотов, боков. А потому за
грузка ему планировалась «с перспекти

вой» - на пятиле·rие вперед. 
Проблема микролитражки родилась 

в благоприятный момент. Все лидеры авто
мобилестроения уже осваивали ноsые мо
дели, и в круговороте заказов возник не

долгий просвет. Сложилась редкостная 
ситуация: изготовители пресс-штампов не 
отбивались от неурочного заказа. 

Да вот заказывать было некому. 
И нечего, 

щНО НЕ Р А3РУБАЕТСЯ 

Едва решилось - делать или не делать 
микролитражные автомобили, как тотчас 
из одной проблемы стало две. Где делать? 
Rакими делать? Как часто случается 
в элементарных по виду задачах, решение, 
которое будто само . собой напрашивается, 
постепенно расслаивается, варианты ослож
няются всевозможными обстоятельствамм 
и tтерестают :казаться очевидными и про
стыми. Так кольца нити, спущенцой с ка
тушки, затягиваются в столь тугие узлы, 
что .не выдерживают даже самые терпели
вые пальцы. И тогда рубят гордиев узел. 

Но экономика необычайно чувствитель
на к такого · рода операциям. Неясности 
в частностях, порой не второстепенных, 
неуверенность в целесообразности, как 
шрамы и несраще:ния, опасны возникно
вением новых узлов. Лишь времени дано 
оценить, насr~олько точен замах, которъzм 
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попытались разрубить главный узел про
блемы. 

Пять лет тлели сомнения на запорож
ском «I{оммунаре». Там издавна всячески 
обрабатывали металл: плуги, косилки, 
жатки, первые прицепные комбайны ... 

Зачем же ломать сложившийся про~ 
филь? 

Правда, четкость этого профиля в по
следнее время утратилась, Смежники мо
дернизировали продукцию и стали отказьr

ваться от услуг «Коммунара» . Случайные 
мелкосерийные заказы нарушили произ
водственный ритм. А план, независимо от 
продукции, остается законом: не выпоJr

нил - позабудь о премиальных доплатах. 
Да и приятно ли заводу находить себя 
всегда в нижней части сводок? 

Зато автомобиль - это ли не стабиль
ность? Это продукция вerta! И постоянство 
профиля на десятилетия вперед. А, кроме 
того, - это автомобиль! 

Автомобильное видение туманило взор 
экономистов. Их калькуляции принимали 
все более nривлекательньiе оттенки. «Ком
мунар» представлялся вполне развитым 

производственным организмом, Неподале
ку, в Мелитополе, обнаружился подходя
щий завод, способный почти безболезненно 
перейти на • автомобильные моторы. И пе
рестройка казалась не слишком затяжной, 
и перегруппировка - не очень сложной. 
Частичная достройка, частичное дообору
дование, частичная специализация кадров. 
А главное - отчаянная решимость делать 
автомобиль у себя: в республике, городе, 
экономическом районе. Она и придаJrа 
украинскому предложению ту розоватую 

оптимальность, какой недоставало конrtу
рирующим вариантам. 

Вопрос был решен, Заказчик пресс
штампов определился. Но более - ничего. 

Автомобиль !Ie рождается в одночасье. 
Его задумывают загодя; шаг за шагом про
рабатывается каждый его узел. И когда 
с главного конвейера сходят первые серий
ные образцы, в :конструкторском бюро уже 
синеют никотиновые облака над эскизами 
следующей модели. 

С главного конвейера «Коммунара» 
сходили не автомобили, а жатки для само
ходных комбайнов. Конвейер следовало 
остановить, рабо';!ИХ переучить, технологию 
перестроить. Предс1'ояло воздвигнуть но
вый корпус, .тот самый, в котором, под 
никотиновыми облаками или без оных, бу
дут рождаться автомобильные модели. 
Под своды этого корпуса надо было собрать 
конструкторов и 'художнююв, понимающих 

толrt в автомобилестроении. Словом, ком
мунаровцев ожидал суматошньrй переход
ный период года на полтора, Лишь после 
этого они могли вкусить всю сладость 

автостроения. 

Изготовитель пресс-ш'l·ампов столько 
ждать не мог. Чтобы ускорить события, 
подготовка первой микролитражной моде
ли была поручена иногородним специали
стам. 

И снова, .хотя вопрос был решен, ровно 
ничего не определилось. В автомобиле-



строении иноrоро;:,;иие специалисты знали 
толк, но не в микролитражном. А там 
иные принципы, иная компоновка, и:ной 

подход 1ю всем автомобильным проблемам; 
иные соотношения веса, мощности, ли0rра

жа, иное расположение мотора, иное тер

морегулирование и... черт те что только 

не было иным в четырехколесной коляске, 
которая по чьей-то црихоти тоже имено
валась автомобилем, хотя, на взгляд ино
городних специалистов, не имела к тому 

достаточных оснований. Но, как ни назы
вай, ее требовалось сочинить в самые 
сжатые сроки. 

'У иногородних специалистов, естествен
но, своих, оригинальных микролитражных 

заготовок не было. Рисковать, фантазируя 
наспех, ради побочного заказа, который 
кar-t снег на голову на них свалился, они 

не собирались. Микролитражка кукушечь
им яйцом лежала в их автомобильном 
гнезде. Но, в отличие от пернатых, они не 
сомневались, что должны только вывести 

птенца. А «доводить» модель будут )'l;ру
гие - те самые энтузиасты автомобильного 
производства, занимающиеся авральной 
перестройкой и понятия не имеющие, ка.
кой для них высиживается птенчик. 

Иногородние конструкторы поступили, 
ка1-t поступают обычно :конструкторы, пе
ред которыми внезапно возникает непро

фильная задача. Они огляделись окрест, 
стараясь выявить, на каком этапе нахо

дится вообще класс микролитражных 
и нельзя ли почерпнуть откуда-либо то
лику идей, а если сойдет, то и какие
нибудь готовые решения. 

Сошло. Авторская гордость их не му
чила, ее без остатка израсходовали на 
собственную, и надо признать, удачную, 
оригинальную модель. Начальство не уко
ряло: ведь требовалось выдать изготовите
лям пресс-штампов достаточно технологич
ную документацию, а не потрясать . авто

мобильный мир новаторскими идеями. 
Казалось даже надежнее, чтобы ,модель 
была апробированной, основанной на со
лидном опыте, а не на неуловимом, не 

поддающемся ревизии и контролю, сво

бодном парении в эмпиреях. 
Надежньrй или относительно надежньiй 

опыт в таком малонадежном предприятии, 

как констру14рование микролитражек, 

им·елся, пожалуй, на Апеннинах. На юге 
Европы «дитя нужды» пользовалось осо
бым вниманием; Итальянским кузовщи
кам удалось каким-то образом втиснуть 
в тесный салон четверъ1х пассажиров 
и при этом приблизить свое творение 
к обычным автомобильным формам. 

Что ж, опыт был изучен. Конструктор
ское решение принято. 

Но ... 

,,ПРОДУКЦИЯ ВЕКА" 

По-разному можно оценивать заимство
вания в автомобилестроении. «Продукция 

-века» насквозь пропиталась противоречия

_ми времени. И зерна среди них не сразу 
отделяются от плевел. 
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. Гоняя по Rонтинентам, перемещаясь 
с материка на материк, автомобиль всеми 
правдами и неправдами пересекает госу
дарс;:венные границы и собственной пер
со:нои, од:ним своим видом разносит семена 
технического автомобильного прогресса. 
Даже люди, далекие от автомобильных 
увлечений, и те ощупают глазом непру;_ 
вычные формы невиданной прежде моде
ли. Что же сказать о специалистах, вни
кающих во все подробности и мелочи кон
струкции, формы, интерьера? 

~о частоколы, воздвигнутые конкурен
циеи, мешают нормальному распростране
нию технических находок. Рационально 
построенная технология окутывается 
непременной экономической тайной. Ори
гинальная конструкторская идея, обращен

ная капиталом в товар, ложится шлаг

баумом на путях технического творчества. 
Обставленная патентами, как золотоносная 
жила столбами, она лишь усложняет кон
структорские поиски. Ибо с ее появлением 
сотни бюро начинают изощряться в разра
ботке обходных вариантов, в отыскании 
таких хитроумных решений, чтобы, ступая 
впритирку к первооткрывателям, добрать

ся-таки до той же жилы, но одновременно 
ни в чем не нарушить пресловутой патент
ной чистоты. Иначе по законам капитализ
ма их разработкам международного рынка 
не видать. 

Но вопреки всем препонам «продукция 
века» проявляет неудержимую склонность 
к унификации. Настойчиво, хотя и на 
ощупь, в ней выявляются наилучшие фор
мы, оптимальные решения. И вот уже 

. автомобили разных фирм становятся похо
жими друг на друга. Лишь эмблемы да 
различные второстепенные приманки пе>

зволяют знатокам сортировать автомобиль
ное стадо по породам. 

· «Продукция века» - чуткий сиг:1-1ализа
тор эпохи. Конфликты автомобильного 
мира по-своему демонстрируют, как ло

мится прочь из частнособственнических 
отношений общественное по характеру 
производство. 

Попробуй-ка тут не подражать. Попро
буй в одиночку угнаться за .автомобиль
ным прогрессом и заново вьщумать стократ 

придуманное. 

Зрелость приходит к автомобилестрои,
телям с годами. Десятилетия минули с тех 
пор, как на нижегородской автомобильной 
целине смон:1':ировали закупленное у Форда 
оборудование. Но долгое время в стенах 
бюро и лабораторий упрямо гнездилась 
конструкторская и стилевая зависимость, 

и далее американца шагнуть не рисковали. 

Потом явилась «победа» . Ее необычный 
кузов неоспоримо повлиял · на весь • авто• 

мобильньrй рынок. Но, странное дело, 
автомобильная промышленность, точно 
заповедное поле, лежала в стороне от са

мых злободневных увлечений: здесь про
должали срисовывать с готовых образцов. 
Что ж, это не противоречило намерениям 
иногородних конструкторов, получивших 

задание наскоро разработать микроли·r• 
ражку. Автомобильная этика не позволяет 
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полностью «сдирать» с одной какой-либо 
модели. И .конструкторы проявили . своего 
рода. изобретательность. Во всяком случае, 
корни их образца были интернациональны. 

Самостоятельные штрихи, .которые 
легли по ходу конструирования, о.казались 

последним ингредиентом модели. Образец 
был готов. Пресс-штампы пос'rупили в ра
боту; отныне внешние формы могли изме
ни'rься лишь в пустяках. 

Автомобильный мир насторожилсн. 
Даже лояльно настроенные специалисты 
недоверчиво усмехались: 

- На русских дорогах? 
- Микролитражка? 
С точки зрения .конструкторской, это 

представляло чисто спортивный интерес. 

ПЕРВЫЕ ШАГII 

Автомобиль и комбайн - родственники 
далекие. Последний кое в чем посложнее 
первого, но намного грубее. Иная .квали
фикация, другие технические критерии, не 
та культура производства. 

Из ворот бывшего комбайнового завода 
первая микролитражка вышла довольно 

косолапо. Подвывал мотор, повизгивали 
шестеренки, гудела .коробка перемены пе
редач, прокладки сочи,rись маслянистыми 

подтеками, в салоне при движении стол-, 

бом крутилась пыль. Автомобиль нуждал
ся в основательной доводке. Фактически 
это был автомобильный эмбрион, хотя 
и похожий на готовую автомашину, но 
недостаточно жизнеспособный. 

Та розоватая оптимальность, которая 
во многом определила ход микролитраж

ных собы1'ИЙ, возникла в калькуляциях 
• э1сономистов не сама собой. Она · явилась 
итогом неких арифметических действий, 
некой перестановки слагаемых и вычитае
мых. А в результате для наладочной пар
тии, обычной при запуске всякой модели, 

· у калькуляторов не о.казалось ни.какого 

остатка. Читай между строк, что первая 

же машина уйдет со сборки без недодела~~, 
что без проверок в автохозяйствах, минуя 
пробную эксплуатацию, ее можно пускать 
в продажу. 

Прочитанное между строк, в конце кон
цов, попало в строку. Строка легла в план. 
А план - это за.кон, как при старой, так 
и nри новой продукции. Наладочная пар
тия превратилась в серийную. Газеты 
объявили о выпуске нового автомобиля. 
И первые, недоведенные образцы со всеми 
изъянами и недоработками были проданы 
потребителям. 

Шквал писем обрушился на редакции, 
на совнархозовские .канцелярии, на завод. 

Недобрая слава помчалась впереди ново

рожденного «запорожца». 

:В заводском конс'l'ру.кторском бюро 
.кром.сали рулонами ватман, в лаборато
риях вдрызг разбивали детали, дорожные 
испытатели, рискуя головой, всячески 
издевались над автомобилями, чтобы лю
бой :Ценой доискаться до причин и оста
новить поток рекламаций, нar:rop которых 
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крепчал. Просчеты недальновидных эконо
мистов отливались инженерским потом, 

и годы потребовались заводу, чтобы посте
пенно довести автомобиль, чтобы устра
нить очевидные недостатки, не выходя за 

пределы .конструкции. 

Уже · был форсирован двигатель, изме
нен карбюратор. Вместо уродливой квад
ратной дыры на заднем капоте появилась 
скрыта.я щелка автоматического терморе

гулятора, кроме эстетических запросов 

удовлетворившая и технические - эконо

мия горючего во время холодов. Конструк
торская мысль работала вовсю, отысrtива.я 
любые возможности для совершенствова
ния машины. Но славу «ни пешему, ни 
конному не нагнать, ни царским указом 

не заворотить» . Слава. по-прежнему с.какала 
· впереди «запорожца», такая же с.кандаль
ная, хоть и не во всем справедливая. И на 
дорогах рассказывали ядовитые истории, 

колючие побасенки и всевозможные случаи 
со ссылками на очевидцев, .которые не 

дадут ни соврать, ни приукрасить. Вла

дельцы больших машин по-прежнему 
уничижали меньшого брата, и толь.ко что- · 
то из ряда вон выходящее могло бы 
остановить дорожную молву. 

РАЗВЕ ТАКОЕ МОЖЕТ БЫТЬ? .. 

Солнечным утром, которое запорожцы 
несправедливо считали осенним, у ворот 

«Коммунара» остановились две автомаши
ны, два помятых серийны~ «ЗАЗ-965» 
с иногородними номерами. За годы авто
строения запорожцы привыкли к «запо

рожцам»-автомобилям, по номерам .кото
рых запросто изучалась география евро
пейской части Союза включительно по 
Кавказ. На улице, разрезающей пополам 
территорию «Коммунара», то и дело появ

•л.ялись автопаломники, добиравшиеся сюда 
в надежде раздобыть какую-нибудь дефи
цитную запасную деталь. Спрос, как 
обычно, рождал встречное. предложение. 
Аборигенам, стянувшим «дефицит.ку», уме
ренный гонорар возмещал кое-какие вол
нения, пережитые в ·проходной; а пред
приимчивый автолюбитель торопливо вы
кручивал баранку, чтобы, от греха да от 
инспектора, поскорее выбраться на шоссе. 

Так бы.ло, и так, вероятно, будет до 
тех самых пор, пока не усовершенствуется 

безобразно поставленное обслуживание 
автомобилей. Но · в солнечное не по-осенне
му утро обменные операции у ворот «Ком
мунара» не производились. Из машин 
вылезли небритые, небрежно одетые муж
чины и женщина с курносым малышом 

в голубом курортном костюмчике. Костюм
чик почти не прикрывал бронзовое тепло 
загара, и запорожцы, успевшие надеть 

плащи и пальто, невольно поежились. 

Затем стремительно попятились: после 
недолгой возни из машины рванулась здо
ровенная ездовая лайка и немедленно при
ступила к активной обороне автомобилей. 

Но более лайки, более полураздетого ре
бятенка, более самих автомобилей, вид :ко-



торых намекал на всевозможные передря
ги, умудренных в географии запорожцев 
поразили номерные знаки автомобилей 
с буквами «ЯН',А». 

Любой детсадовец старшей группы от
ветит, что две первые из трех магических 

литер соответствуют начальным букваи 
города, из r-.01•oporo яви1Jiись машины. 
Любой · пятиr.,;лассник уже осведомлен, что, 
кроме Яrtутска, других городов с такими 
начальными бу1.,;вами на ш1юльных кар
тах Союза не значится. Но уж кому-кому, 
как не запорожцам, доподлинно известно, 

что «запорожцу»-ав1,омобилю от берегов 
холодной Лены · к родному Днепру своим 
ходом не добрести. А что прибывшие сле
довали своими 1,олесами; в этом у запо

рожцев сомнения не возникали. Для этого 
глаз у них был доста'I'Очно изощрен. 

Тотчас обнаружились скептики: 
- Не может бы'rь такого ... 
Явились первые репортеры. Из кабине

тов на улицу вышла администрация. 

Инспектор ГАИ подкатил, чтобы · выяснить, 
по чьей вине в движении образовалась 
пробка. 
Машины, между тем, выгружались. 

Мать с леrкш,1ысленно одетым мальчонкой 
отправилась на поиски гостиницы. Четы•
рехлапый конвоир, не смея отставать от 
машиn', без приглашения проследовал 
в эксперимен'I'альный цех завода. 

Таким, или примерно таким, был фи
ниш самодеятельного автопробега Якутск
Запорожье на двух серийных автомобилях 
«ЗАЗ-965» первого образца без всяких мо
дернизаций и усовершенствований. Финиш 
состоялся осенью 1963 года, иначе - в лето 
четвертое от начала запорожского автомо

билестроения. 
С неописуемой . жаднос1ъю якутские ма

шины были растерзаны, разодраны, раста
щены на куски .и агрегаты. Двиrателисты 
.из лаборатории с остервенением добира
лись · до поршневых ·1tолец. Кузовщики 
с невозмутимостью хирургов потрошили 

мятые жестянки кузовов. Каждому было 
дело до машин и до хозяев, о которых 

думали не без сожаления: 
·..;._ Отчаянные парни. Но... не знают 

ав·гомобиля. · 
Ибо в самых далеких тайниках, о ко

торых -не дознаться ни потребителям с их 
рекламациями, ни торговой сети с постоян
ными претензиями, ни вышестоящему на

чальству с грозовыми приказами, -
в укромных закоулках души, в которые 

и сам не по всякому поводу заглянешь, 

в этих тихих заводях совести «коммуна

ровцы» соглашались и с рекламациями, 

и с претензиями, и с приказами. И с не
доумением, удивлением и восторгом повто

ряли вслед за скептиками: . 
~ Разве ж такое может быть? 
Разве може·r быть, чтобы обычная се

рийная микро.1IИтраж1са, с горем пополам 
доведенная, прошла сквозь якутс1tую жару 

и якутские морозы, сквозь густую извес1'-' 

ковую пыль бездорожий, через перевалы 
забайкальских хребтов и чуть не вплавь 
по рекам и битая, ломаная, чиненая, бессо-

вестио перегруженная свыше всяких до
пустимых пределов, пришла-таки своими 
колесами к воротам, за которыми роди
лась? 

Не может быть, потому что ни «фиату», 
ни «фольксвагену», ни разной мелкой 
микролитражной шушере в самых кош
марных автомобильных снах не могли 
привидеться те испытания сквозь которые 
со скрипом, с поломками, 'но прошли-таки 
две якутские «консервные банки». 

Ах ты, «запорожец», первая наша 
микролитражка ... Еще совсем не совершен
ная, еще далекая от идеала. Но ты не не
жен~а. Ты трудовая, рабочая машинка, ко
торои многое нипочем. И если ты смогла 
пропереть сквозь такую страну, сквозь 

такие необъятные да.rrи, значит есть в тебе 
кое-какие задатки, и в следующем «запо

рожце» мы их обязательно разовьем. Был 
бы он только, этот следующий ... 

Так думали в тот день запорожцы 
о своей девятьсот шестьдесят пятой моде
ли. Но, по правде говоря,· еще больше они 
размышляли о будущей, о девятьсот 
шестьдесят шестой. 

ДА И ПЕТ НЕ ГОВОРИ ••• 

Разработка новой модели закономерна 
на всяком заводе. Предприятие, не озабо
ченное перспективой, - лишь номинально 
завод . К чему бы ни прилагались его гро
мадные мощности, что бы ни производи
лось на обширных · площадях, без конст
рукторских разработок - это всего лишь 
мноrоцеховая мастерская. Правда, низвести 
завод до безликой мастерской не просто. 
Тотчас отыскиваются ·энтузиаст~~. фанати
ки новизны; и · ветер, дующий им в спины, 
не сдержать никакими заслонками, не 

вогнать ни в каиие трубы . 
«Коммунар» еще только разворачивал 

новое дело, а в стенах экспериментального 

корпуса, чуrь ли не сами собой, зароились 
идеи, связанные с новой моделью. Во вре
мя доводки ' различных узлов, при подра
ботке конструкторских решений то и дело 
возникали интересные мысли, рождались 

жемчужинки инженерских находОii -
разумные, заманчивые, любопытные, пер
спективные по своему существу, но неосу

ществимые в рамках серийной машины. 
- До следующей ·модели, - говорили 

в художественном бюро, · рассматривая 
непросохший рисунок. 

- Для будущего образца, - убеждали 
себя двиrателисты, когда лаборатория 
повально увлекалась очередной головолом
ной задачей. 

- Используем для девятьсот шестьдесят 

шестой, - предлагали технологи - извест
ные консерваторы! - когда ребята из 
конструкторского являлись с заковыристой 
новинкой, rрози13шей нарушить с трудом 
налаженный технологический процесс. 
И распалившиеся в . споре конструкторы 

ослабляли нажим, потому что в предложе
нии технологов им слышался не отказ, 

а компромиссное реальное решение. 
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Так в разговорах, не то шутя, не то 

серьезно, возникли первые контуры, опре~ 

делился даже номер еще f!e существующей 
модели. 

Людей, не обремененных беспокойством 
души, такое явление могло повергнуть 

в отчаяние. И, действительно, изрядный 
срок будущая модель оставалась на полу
леrа.льном положении. 

Но будущая модель - зто автомобиль, 
которого хотя еще нет, но который, тем 
не менее, существует - и не только в вооб
ражении проектировщиков. 

Первые наброски не показали даже 
ближайшему начальству. Однако не такая 
зто игрушка - современный автомобиль, 
чтобы создать его Вне плана. А отменять 
разработку было поздно: идея девятьсот 
шестьдесят шестой столь глубоко вросла 
в заводские массы, что превратилась 

в осязаемую силу. Заводский коллектив не 
хотел мириться с тем, что первая, не 

слишком эстетичная и во многом случай
ная модель станет постоянной продукцией 
на долгие годы. 

Но девятьсот шестьдесят шестому пред
стоял еще долгий путь. Пока республикан
ские органы препирались с центральными, 

пока авторитеты расходились во взглядах, 

считая новую микролитражку то несколько 

великоватой, то тесноватой, то тяжелова
той, то милой, но несвоевременной затеей, 
пока специалисты договаривались, в какой 
автомобильный класс ее определить, собы
тия в автомобильном мире развивались. 
На свет рождались новые автомобили, 
в салонах и на рынке появлялись новые 

модели. Пронесся даже слух, что кто-то 
в Европе уже «сдирает» формы · шестьде
сят шестой и налаживает серийное произ
водство. Помрачневшие художники вовсю 
костили бюрократов,. «которые вечно тор~ 
мозят и гробят», и журналистов, «которым 
невтерпеж разболтать», и телевидение, 
«которое хвастливо напоказывало всему 

свету», и теперь каждый, если он не дурак, 
может сдирать, заимствовать и просто 

грабить. 
Художники были высокого мнения 

о СЕ!Оей работе. 
Конструктdры, поджимая губы, вяло 

подрабатывали чер•rежи. Над шестьдесят 
шестой они повозились бы, но после ли
хорадочной работы над любимым детищем 
тошно было возвращаться к опостылев
шим, неизвестно кем разрабО'I·анным, се
рийным узлам. 

Только технологам после · многотрудного 
пускового периода замиf!ка с девятьсот 

шестьдесят шестой сулила относительную 
передышку. Но даже технологи не выка
з;ывали облегчения. Завод вел арьергард
ные бои. Сторонников новой модели 
теснили . . Уже потребовали убрать с выста
вок пробные образцы. Уже вычеркнули 
работу над ней из пос~еднего проекта 
плана. 

Тень безнадежности, казалось, уже 
витала над конструкторско-зксперимен

тальным отделом. Заводу снова грозила 
потеря лица. Теперь уже руководство за-
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вода, не дожидаясь инициативы «снизу», 

само искало 1,акой--нибудь выход, чтобы 
пе дать угаснуть разгоревшемуся было 
творчеству. · 

Завод взялся за грузовики. 

RО;JФФИЦИЕВТ . ,.Ц .. 

Завод взялся за грузовики. За городские 
фургончики. За машины для почты. 3а 
сельскохозяйственные вездеходы. 

Дойди они до потребителя, и были бы 
встречены, как новинки. Но тю, как зиж
дились они на базе прежней, серийной мо
дели, все с тем же двигателем и теми же 

узлами, то на заводе разговоры о них зву

чали, как вариации на надоевший уже 
мотив. И что бы ни придумьшали на 
«Коммунаре», от ворот пресс-штампового 
цеха, в которые паровоз заталкивал плат

формы с черным листовым металлом, и до 
погрузочf!ой эстакады, от которой тот же 
паровоз оттягивал за пределы «коммуна

ровской» территории те же платформы, но 
уже с играющими на с,олнце разноцветны

ми эмалевыми созданиями, - всюду про

ступали едва заметные . оттенки уныния, 

будто людям надоедало надеяться на бли
зость ожидаемых перемен. 

Это очень тревожное ощущение, когда 

ходишь по заводу и сквозь налаженный, 
вполне благополучный ритм; среди призы
вающих, мобилизующих •И конста·rирую
щих транспарантов, меж обычных цехо
вых шутливых и бранных перепалок 
невооруженным ухом улавливаешь вдруг 

какие-то пос·rоронние и не слишком весе

лые тона; когда среди спора с распалив

шимся собеседником внезапно замечаешь, 
как тот умь1шленно гасит охвативший его 
задор. 

"У противников новой модели не . иссяка
ла аргументация. Весомые, убедительные 
доказательства логически вытекали из 

безупречных выкладок и точных цифр. 
Стоимость штампов. Расходы на новые. 
"Убытки из-за досрочного списания преж

них, не до конца использованных, не пол

ностью амортизированных. Аналогичные 
издержки . на смежных заводах, принуж

денных, приноравливаясь к головному, 
также что-то менять: переходить на про

изводство · новых моторов, новых деталей 
и агрегатов. 

- По «форду» равняетесь? - остужали 
не в меру пылкий «Коммунар». - Не 
с вашей программой. Не миллионы машин 
даете, чтобы ежегодно менять оснастку. 

Ваших штампов еще на десять лет хватит. 

Что хочется выпускать автомобиль по
наряднее - зто еще не основание для I{а

питаловложений. · По-человечески понятно, 
но экономически не оправдано. 

Такова была суть возражений, через ко
торые не то что · заводу - ни совнархозу, 

ни даже республиканскому ЦК · не удава
лось шагнуть. 

Тут, вероятно, стоило бы поразмыслить. 
Ведь экономике, поставленной непосред
ственно на ПО'l'ребу «живота ·людского», 
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совсем не пристало идти вразрез с нор

мальными . человечес1tими стремлениями. 

И коли понятIJ:о по-человечески, то и эко
номически должно бы обосноваться. 

Даже фордовскому поденщику, закрепа~ 
щенному у конвейера, наверное, не напле
вать, какую он моде.дь собирает. Но там 
дает себя чувствовать не столько обычная 
рабочая: жилка - моими, дескать, руками 
сотворено, - сколько, в первую очередь, 

опасение за насущный кусок хлеба. 
Нашим автомобильным заводам не гро

зит ни конкуренция внутри страны, ни 

разорительное банкротство вследствие 
неудачных разработок. Их . существование 
незыблемо, как незыблема вся наша еди
ная советская социалистическая фирма, 
заводьr и фабрики которой и всяческие 
производства разбросаны на необъятной 
территории на евразийском материке. И если 

.- автомобильный завод все-таки охвачен 
тревогой за будущую модель, то в этом 
беспокойстве, разумеется, нет ни грана, ни 
самой малой примеси эгоистического тре
пета индивидуумов за свою судьбу, за 
личное благополучие, за завтрашний 
и послезавтрашний кусок хлеба. Личный 
интерес соткан здесь из иной, неизмеримо 
более тонкой ма·герии. 

Будто чувствуя, что логика их рассуж
дений суха, что, не пропитанная «живой 
водой» человеческой взволнованности, она 
обнаружит какой-нибудь скрытый просчет, 
противники девятьсот . шестьдесят ·· шестой 
квалифицированно компрометировали ·за
порожское творение, умело обнажая недо
работки и многие черновые решения, 
неизбежные во всяком экспериментальном 
образце. · 

Ничего не . попишешь: · не было · единства 
мнений на автомобильном Оли:м:пе по по
воду запорожских затей. Барометр, опреде
лявший шансы девятьсот шестьдесят 
шестой на рождение, перемещался в пре
делах «переменно». 

А коллектиs ждал. 
Художники, широким замыслам . кото,

рых · не разгуляться было на грузовых 
и вездеходных модификациях, исчиркива
ли вечными ручками каждый обрывок 
бумаги, придумывая спортивный . автомо
биль. Дай им волю, они из малосильного 
«запорожца» сделали бы даже гоночную 
машину и как дважды два доказали бы, 
что страна испытывает нужду именно 

в гоночном «запорожце». 

Но коллективу нужны были кардиналь
ные решения. И вопреки тому, что реше
ния эти затягивались, завод упрямо ждал, 

когда же, наконец, в экономические и тех

нические выкладки будет введен необхо
димый коэффициент, без которого немыс
лима плодотворная деятельность на нашей 
земле. Никто на заводе не рассчитывал, 
что по волшебному хотению и велению 
нелюбимая серийная девятьсот шестьдесят 
пятая тотчас уступит конв~йер сказочно 
прекрасной девятьсот шестьдесят шестой. 
Но гайки легче врезались бы в болты, сва
рочные электроды яростнее сверкали, син

тетическая эмаль наряднее ложилась бы 

на изгибы кузовов, если бы в цехах посе
лилась уверенность, что у конструкторов 
отрабатывается: девятьсо'l' шестьдесят ше
стая, что прояснилась перспектива и опре
делилась ближайшая «коммунаровская» 
цель. 

На~юнец, когда вопрос о новой микро
литражной модели представлялся уже 
вполне неразрешимым, когда запорожцы 
исчерпали почти все реальные возможно
сти, чтобы отстоять свое право на выпуск 
более совершенного автомобиля, три «За
порожца-966» были представлены на суд 
правительства. И вместе с тремя автомоби
лями перед членами правительства ока
залuся весь клубок противоречивых сужде
нии, яростных доказательств «за» и столь 
же яростных доводов «против». И те, 
и другие дышали убежденностью и пра
вотой. Но, взаимоисключая друг друга, они 
не открывали nути к компромиссному ре

шению. Теперь же вопрос был повернут 
иначе: 

- А что мешает параллельно выпускать 
обе машины? 

Мешало, к сожалению, многое; столь 
многое, что даже весьма полномочные 

лица не чувствовали себя достаточно 
упоJrномоченными, чтобы настаивать на 
подобном решении. Ибо оно было самым 
трудоемким и . капиталоемким. Зато при 
кажущейся компромиссцости оно оказалось 
наиболее последовательным, наиболее ре
шительным · и, вероятно, · наиболее дально
видным. 

И более головоломным. 
Как ни жалко средств, но заказать но

вое оборудование взамен старого - дело 
не слишком хи•rрое и от квалифицирован
ных работников не требующее большой 
гибкости ума. 

Как ни жаль прежнего · оборудования, 
но демонтировать и сбросить его в марте
новские печи - дело лишь времени: сколь

ко· понадобится дв:ей, сколько потребуется 
железнодорожных платформ. 

Параллельный выпуск двух разных ма
шин предусматривал как бы новый завод 
в заводе. Вплотную к прежним прессам 
и станкам должны были вытянуться линии 
их дублеров. Вспомогательные производ
ства должны были разнообразить и 
к тому же удвоить, учетверить свою про

дукцию, обеспечив всем необходимым . обе 
модели. 

Требовались новые капиталовложения. 
Но зато не пропадали и старые. А завод 

наливался новой мощью, превращаясь из 
промышленного подростка в развитое 

и зрелое предприятие, продукцию которого 

не зазорно выставлять на любых автомо
бильных выставках, выпускать на любые 
автомобильные дороги. 

Вот какой «компромисс» родил;ся из 

встречи республиканских и союзных ру
ководителей с запорожцами. 

Неотъемлемое право на новую продук

цию, на технц_ческий прогресс и техниче
ское творчество было закреплено за заво
дом. Но это не было безвозмездным подар
ком. Права влекли за собою весьма не 
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прос'lъ!е обязанности, и «Коммунару» пред
стояJю еще доказать, что он способен 
и достоин стоять в одной линии с пере
довыми автозаводами. 

· Обязательства были приняты. 
Права получены. 
Девятьсот шестьдесят шес•rая получила 

«добро». 

"КОНЬ ПРЖЕВАЛЬСКОГО 
ПАСЕТСЯ,,," 

Технологи схватились за головы: новая 
перестройка! Зато конструкторы воспарили 
под облака. По лабораториям пронесся 
торжествующий к.лич: «Конь Пржеваль
ского пасется!» 

Откуда одичалая азиатская лошадка 
забрела на автомобильный завод? Кто 
пустил ее в самую середку инкубатора, где 
выводятся автомобили? Наверно, кто
нибудь из фантазеров и фанатиков, сле
тевшихся со всех сторон на «Коммунар», 
вместе с нехитрым скарбом и учебниками 
по автоделу прихватил и шутливую 

бессмысленную поговорку. 
Мог это сделать мастер эксперименталь

ного цеха Женя Малахов, когда, прочитав 
в солдатской газете об автомобильном бу
дущем «Коммунара», примчался после 

демобилизации в Запорожье. Вакансии 
мастеров были заняты - автотехник через 
горком · добился, чтобы взя.т.iи рабочим. 
Собственноручно собрал самую первую 
запорожс,~ую машину. Ютился на частных 
квартирах, не один - с семьей. И был все 
же счастлив, состоя при автомобиле. 

Мог Малахов. Но мог и Хорошун, сме
нивший шахтные механизмы на рычаги 
управления подопытным автомобилем. Или 
начальник конструкторского бюро Кебер
ник, который без ма.11ого два года боролся 
за право лишиться преподавательского 

оклада и льготного отпуска, чтобы созда
вать автомобиль. А может, Спекторов -
инженер и одновременно заочник автомо

бильного вуза, начавший помощником 
мастера, а ныне руководитель большой 
лаборатории; или Басильченко - начинен-, 
ный шутками и дерзкими идеями, опыт
нейший двигателист. 
А может бы•rь, Строков - человек с на

стороженным озабоченным взглядом иску-

пой, но славной улыбкой; ему прочили 
большую должность на «РостсеJrьмаше», 
а он уехал начальником цеха на «I{омму
нар» и cтaJr потом главным инженером 
завода. 

А в общем, кто-то придумал, r{ому-то 
понравилось, и теперь, если роятся идеи, 

если мучают нерешенные проблемы, если 
место решений занимают непроверенные 

доrадки, словом, если нормальный процесс 
конструирования и испытаний модели 
подогрет еще увлеченностью и терпким 

энтузиазмом, - «лошадиная формула» гу
ляет по заводу. 

«Конь Пржевальского пасется», - зна
чи•r художники Юры Данилова эа три не
дели вывернули наизнанку прежний, го
дами О'l'работанный, привычный и люби
мый ман:ет и слепили из воображения, 
досок и пластилина нечто еще более 
изящное и элегантное, современное и ... 
разумное. 

«Конь Пржевальского пасется», - зна
чит агреrатчики Покровского столь искусно 
изломали на лабораторном стенде торсиоii, 
или амортизатор, или :какую'-нибудь дру
гую деталь лодвесrtи, что заставили :кон

стру:кторов-шассистов снова взя·rься за 

:карандаши. 

«Конь Пржевальского пасется», - зна
чит двигателисты упарили-таки мелито• 

польских МО'l'оростроителей и теперь за
дорно гнут их наметки в дугу. 

«Конь Пржевальского пасется», - зна
чит в конс'l•рукторском: бюро Кеберника 
зародились крамольные варианты термо

регулирования, и упрямый Кеберник пла
номерно наступает на авторите·rы. 

«Конr;, Пржевальсн:оrо пасется», - это 
значит, что н:узовщи:ки превзошли самих 

себя, вьrдумав что-то остроумное в отделке, 
и уже готовят технологам коварный 
сюрприз. 

«Конь Пржевальского пасе·rся», - это 
значит, что, освобожденное от узды, бу
шует под сводами экспериментального 
:корпуса инженерсrtое вдохновение. 

· И наверс-rывают потерянное. Нагоняют 
упущенное. Сращивают неувязанное; Орга
низуют, налаживают, согласовывают и пе

ресматривают достигнутое вновь и вновь. 

И летит, летит вперед }J:e знающая узды, 
не терпящая неволи удивительная лошад

ка человеческого творчества. 
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