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ЗАПОРОЖСКИЙ ДЕБЮТ 

Не всякий самодвижущийся экипаж 
именуют машиной - лишь тот, к которому 
испытывают особое расположение. Когда­
то машиной называли паровоз. Велосипе­
дисты, перебирая пальцами спицы, и по 
сей день не прочь щегольнуть: «Машина!» 
И космонавты с первых дней заатмосфер­
ных полетов подхваt•или знакомое и на­

дежное: «rviашина идет хорошо!», «Машина 
работает нормально». Когда-нибудь, когда 
ракета войде·r в обиход, она,. вЬзможно, 
и останется для человека «машиной». Но 
покуда для поколений двадцатого века ма­
шина - это, прежде всего, автомобиль. 

Как верный конь, как балованый пес, 
глазастый ухоженный автомобиль вертится 
в.озле самого человечьего порога. Порой 
безотказный, но порой и коварный, он 
прочно приручен человеном, расплодил­

ся мастями и породами, растекся по кон­
тинентам :и приучил самого челове1,а 

к себе: к :изящным изгибам тела, нетер­
пеливом.у фырчанию и мускусу своих же­
лезных мышц - запаху эмали, стали, ре~ 

зины, бензина... Почти живое эмалевое 
существо с карданами и кривошипами 

вместо суставов. 

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТ.JIЕПИЕ ОТ ТЕМЫ 

Автомобиль рождае•rся в противоречиях. 
Противоречия творческие: между ху­

дожниками и конструкторами, между кон­

с•rрукторам:и и технологами :и среди самих 

конструкторов - споры шассистов с двига~ 

телистами, д!'lигателистов с кузовщиками, 

а тех - снова с шассистами. 

Противоречия менее творческие: между 

технологами и снабженцами, автостроите­
лями и моторостроителями, и шинниками, 

и аккумуляторщиками, и многими другими 

, (их примерно восемьдесят), кто поставляет 
на сборку все то, что в сумме своей, при­
лаженное и пригнанное, превратится в го­

товый автомобиль. 

Всюду пронесяись сяухи: 
.Запорожцы! .. показались запорожцы!.~ 

Гоголь 

И вовсе нетворческие противоречия: 
между :3аводом и потребителем, потребите­
лем и магазинами, торговой сетью и сов­
нархозами, совнархозом и комитетом. 

Борьба мнений, художественных и кон­
структорских решений, технологических 
подходов; борьба с отклонениями и борьба 
за право отклониться от проекта, борьба за 
материалы, за качество и просто - против 

брака ... 
Впервые попавшему на автозавод авто­

мобиль представляется лохматым клубком 
неувязок и разногласий. На все стороны 
света ершатся концы, зато не сь.tскать ни­

какого начала. А за конец, как за нерв, 
без надобности не тяни: небезболезненно, 
да и небезопасно. Воистину, в цилиндрах 
автомобиля горит не только бензин, но 
и нервная энергия человека. 

Первый день на автозаводе - это день 
кутерьмы, день сомнений в своем благо­
разумии и здравомыслии окружающих 

людей, день, когда в сумбуре впеч:атлен:ий 
рождается первая отчетливая мысль: «черт 

догадал меня связаться с автомобилем». 

ВЫБОР МОДЕ.JIИ 

Автомобиль пытается обольстить чело­
века. Брэмы автомобильного царства -
каталоги выставок и салонов - исполнены 

обдуманных искусов и неодолимых соблаз­
нов. -Изящество ракурсов, вкрадчивость 
линий, . небрежный лаконизм пояснений 
и цифр - наитие нужно, чтобы разобраться 
в ухищрениях фирм, мытьем и катаньем 
сбывающих свою сверкающую продукцию. 

На Западе - так. 
Но и у нас не просто. 
В прогулке к Черному морю удобнее 

шустрая «волга», в туристской поездке -
надежный крепыш «москвич». В глубинку 
верней забира1ъся на вездеходе. 
А для очерка предпочтительней «запо­

рожец» ... 

159 



Что можно написать про «москвича»?· 
Тщательно испытанная, изученная, поJr­
ностью доведенная модель. Выверенная 
технология. Оnытньrе, сработавшиеся кад­
ры. Зрелая ·гехничес:кая мысль - в меру 
смелая, в меру осторожная. АвтомобИJ1ь 
может постоять за себя и перед другими 
марками в грязь лицом не ударит. 

«Волга»? Но много ли расскажешь 
о «волге»? СреднеI'о автомобильного клас­
са; сработана на самом :крупном заводе -
в известной мере законодателе автомо­
бильных мод в нашей стране. 

Конечно, и там, на этих заводах, идут 
поиски, случаются :конструкторские про­

счеты и тупики. Но все же такого узла, 
какой завязался несколько лет назад 
вокруг «Коммунара» - в автомобильной 
промышленности новичка, - такого накала 

страстей на других заводах, видимо, 

не было. 

Покупатель, выбирая машину, следует 
обычно собственному вкусу, наклонностям, 

составу семьи и, не в последнюю очередь, 

карману. Но и он, взвесив, обсудив, убедив 
домочадцев, подсчитав, накопив и приза­

няв, иной раз испытает недолгое :колебание 
и погадает на кофейной гуще: «волга» или 
«москвич», «москвич» или «волга»? 

Ну, а какие оракулы вещают в автомо­

бильной промышленности? Какими сообра­
жениями вызывается к жизни, как возни­

кает и овеществляется идея , новой модели 
или, еще значительнее, новой марки, · но­
вого типа автомобиля? 

Как в биологии, так и в технике эво­
люция нагляднее прослеживается на 

неустоявшихся, переходных формах. 
Не «москвичи», не «волги», не рассереб­

ренные «чайки» - выбор пал на несклад­
ного «запорожца». С ним мы и двинулись 
в Запорожье. С обочин нас приветствовали 
ироническими улыбками, напутствовали 
мрачными прогнозами. Огрызаться . не 
стоило: на каждом транспорте - собствен­
ный юмор, а смачно вышу·тить «запорож­

ца» - нынче хороший автомобильный тон. 

:КОРВ:11 ПРОБЛЕМЫ 

Чтобы узнать, кем построен автомобиль, 
достаточно взглянуть на заводскую марку. 

Но на вопрос, кем он придуман, не ответит 
и сама автомобильная анатомия, хоть раз­
бери машину до самого последнего винта. 

В мире «производства ради наживы» 

легковая машина - одновременно и благо­
дать, и проклятие. Проклятие, потому что 
гибель грозит даже крупной фирме, если 
своей моделью она не предвосхитит моду 
и спрос, не потрафит прихоти покупателя. 
Но для всей капиталистической . экономик!,f 
автомобиль настолько сильный :катализа­
тор, что порою закрадывается сомнение: 

уж не потому .ли человечество помчалось 

по дорогам, что кому-то очень выгодно 
выпускать автомобили? 

Из пепла послевоенной обнищавшей 
Европы маленьким фениксом · возни.к мик-
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ролитражный автомобиль. Он требовал 
мало металла, резины :и других дефицит'­
ных материалов - а что недефицитно 
сразу после войны? Он стоил дешевле 
и обходился дешевле и был по карману 
более широкому кругу покупателей. Как 
крот, он подкапывал автомобильный ры­
нок, высовывался там и сям, пока не 

заюлил среди скоплений машин даже на 
американских дорогах. 

И получилось, что шустрый карлик 
подрезал связки двухсотсильным велика­

нам. Массивные угловатые формы с рыбь­
ими хвостами стабилизаторов на оттопы­
ренных задах, с пылающими соплами 

огромных стоп-фонарей начали постепенно 
отступать перед дешевизной и простотой 
маленького автомобиля. В автомобильном 
царстве повеяло сменой эпох. 

-У нас легковой автомобиль никогда не 
значился по главным рубрикам · экономики. 
В :катализаторах она не нуждалась; 
а в условиях экономической отсталости, 
интервенции, блокады, враждебного · 01tру­
жения и непризнания со . стороны главней­
ших держав думать приходИJюсь не о лег­
ковых автомобилях. Страна пересажива­
лась с коня на трактор, с телеги на 

грузовик, с извозчика на трамвай. Такси 
уже граничили с расточител.ьством. Легко- . 
вые машины выпускались в пределах са­
мой строгой необходимости. 
А потом началась война. И послевоен­

ное восстановление. 

И вслед за продовольствием, обувью 
и одеждой, книгами и радиоприемниками, 
в.след за' мебелью и жилищем на поверх­
ность явлений вынырнул и легковой авто­
мобиль. 

ЗАУР АЛЪСIIАЯ ИСТОРИЯ 

, Драгоценно умение инженера быстро 
ухватить · корень проблемы и вовремя ее 
разрешить. Но стократ дороже способность 
упредить ее созревание, предвосхитить ее 

возникновение и, как ключик на знамеНf\­

том блюдечке, поднести ее решение 
прежде, чем в обществе ощутят связанные 
с этой проблемой неудобства. Тут нужна . 
особая тонкос·гь технического CJryxa. и кон­
структорского зрения. 

rород, о котором пойдет речь, располо­
жен не в той части света, где родилась, 
развивалась и расплодилась микролитраж­

ка. Но там, за -Уралом, на одном из заво­
дов среди конструкторов оказались ребята, 
способные подслушать, как растет трава. 
Тогда еще не было термина: «общественное 
конструкторское бюро». Просто горячие 
головы, не расходясь допоздна, выкурива­

ли штабеля дешевых уральских сигареток, 
набрасывали первые ориентировочные 
штрихи. Это не было еще государствен­
ным проектированием. Это пульсировала 
общественная жилка. 

.Ее не учитывало ни· производственное, 
ни техническое, ни даже лерспе1tтивное . 

планирование. То бt;.ша голая самодеятель­
ность, шаrи на ощупь и в сторону от глав-



ных интересов завода. Попытка собрать 
автомобиль из агрегатов мотоцикла. 

Первая «бомба» рванула со страниц 
«Огонька» . В анналах ав1·омобильной исто­
рии и в памяти заядлых любителей хра­
нится , поэтичес1юе, удивительно удачное 

название: «белка». 
Конструкция «белки» была, вероятно, не 

так хороша, как название. Но дерзость 
конструкторов восполняла некоторые тео­
ретические пустоты. Вес «белки» - незна­
чительный. Мощность - ничтожная. Расход 
горючего - пустяковый. Проходимость -
хорошая. Скорость - приличная. Металло­
емкость -1~ черту коррозирующие метал­

лы: кузов решено формовать из пласт­
масс. 

Вал писем обрушился на редакцию, на 
другие редакции, на министерские канце­

лярии, на завод. «Даешь "белку"», - требо­
вал читатель, и газеты, уловив настроения, 

· подхватили: «Даешь!» 
Микролитражка на глазах превраща-

лась в проблему. 
Но испытания, испытания ... 
Испытаний «белка» не выдержала. 
Конструкторы из-за Урала перли на-

пролом. Чтобы закрепить симпатии журна­
ла, преемника «белки» нарекли «огоньком». 

Но испытания, испытания ... 
В расчете на местную поддержку по­

томка «огонька» окрестили «уралом». 

И снова испытания ... 
Но тут грянул приказ. Зауральцам не 

разрешалось конструирование четырехко­

лесных моделей. Практические выводы 
опирались на теоретические заключения 

исследовательского института: вслед за 

«белкой» и «огоньком» незаконнорожден­
ный «урал» также_ не был признан достиr­
щим . уровня современного микролитражно­
го автомобилестроения. 

Это означало-- поражение. «Мятежни­
ки» частью покорилисi,, частью разбрелись 
по автомоби.дьны_м заводам. Один из них 
впоследствии объявился на «Коммунаре». 

Но зауральская история сделала свое 
дело. И хотя теоретическая база . оказалась 
слаба - вероятно, не · следовало усложнять 
мотоцикл до автомобиля, логичнее было 
бы упростить бо.~хьшую машину до малень­
кой, - все же зауральские события не 
отшумели бесследно. Теперь уже · не · было 
надобности подслушивать, как растет тра­
ва. Новая проблема автомобилестроения 
стала для всех очевидной. 

УЗЕ.11 ЗАВЯЗЫВАЕТСЯ ... 

Экономисту не менее инженера необ­
ходимо умение предвиде·гь ход событий. Но 
часто просчеты экономистов ложатся тя­

желым бременем на плечи конструкторов. 
В транспортном :конвейере страны мик­

ролитражный автомобиль мог претендовать 
лишь на самое скромное место. А среди 
людей, привычных It грузовикам, много­
тонным самосвалам и многоместным авто­

бусам, встречались и такие, кому даже 
маршрутные такси казались едва допусти-
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JV!ЫM излишеством. Другие умели глянуть 
пошире, но их голосам недоставало уве­
ренности. 

А между тем, нарождалась еще не всеми 
понятая необходимость. Ее подспудное 
нарастание до времени оставалось незаме­
ченным. Лишь постепенно движение пла­
стов достигло поверхности: толкнуло за 
Уралом - сейсмографы откликнулись в Мо­
скве. И тогда обнаружилось что рынок 
претерпел изменения, что ~кладываются 
новые экономические связи, что форми­
~уются руслица новых каналов, и, хо­
чешь - не хочешь, придется их заполнять. 

Приспело время выпускать микролит­
ра~tку. Но не было достаточно разработан­
нои :конструкции. Завод за -Уралом на по­
луслове умолк, другие не подхватили. 
Московский был поглощен очередным 
«москвичом», гиганту в Горьком после 
«волги» и «чайки» микролитражный авто­
мобиль не показался достойной проду1,­
цией. 

Впрочем, горьковцы потом спохвати­
лись. С их опытом и возможностями внед­
рить неприхотливую дешевую модель ка­

залось делом несложным, а выправить за 

счет нее шероховатости в плане и гнать, 

в случае надобности, валовку - и того 
проще. Но время было упущено. На театре 
автомобильных действий появились новые 
географические названия. 

Любому городу лестно, когда его имя 
в эмблемах машин замелькает по, всем 
дорогам. Любому эr-юномическому району 
полезны новые хозяйственные связи. Авто­
мобиль, как магнит, притягивает к себе 
продукцию доброй сотни заводов. Автомо­
биль'-- это высокая :квалификация, это 
рентабельное, прогрессивное и прогресси­
рующее, сложное и увлека·гельное произ­

водс'l'ВО. И, :кроме того, - это же автомо­
биль! 

Как эллинские города из-за Гомера, 
экономические районы соперничали за 
право делать автомобиль. Одни предлагали 
готовые заводские :корпуса - завози обору­
дование и начинай производство. Другие 
располагали кадрами. Третьи козыряли 
опытом. Четвертые ловко калькулировали 
затраты на новый, на новом месте завод. 
А время решитеJ1ьно наступало на 

пятки. 

Заметь экономисты первые толчки, 
спланируй заблаговременно, разгляди 
в своих экономических далях возникаю­

щую микролитражную перспективу, и 

можно было бы не впопыхах · разрабаты­
вать конструкцию и осмотрительно вы­

брать место для производства, Можно было 
бы неторопливо проверить все вариант,,~: 

и первый, и третий, и пятый. И выбрать 
действительно оптимальный. 

Но время все сильнее давило на пятки. 
Автозавод - это не только производ­

ственная площадка, и коробки цехов, 
и кооперированные поставки, и люди, 

изощряющие глазомер на высокой степени 
точности; это не просто литье, окрас,tа 

и сварка и :конвейерные линии на сборке. 
Сердцевина завода - это пресс-штампы, 



махины высотой в три этажа, вырубающие 
из распластанного метал.да панели крыш, 
капотов, дверей - весь тот костяк, без ко­
торого немыслим современный автомобиль. 
Автозавод без пресс-штампов пересте.ет 
быть автомобильным производством. Они, 
как матка пчелиного улья; нет ее - и фаб­
ри~tа меда превращается просто в ящик; 

в нем хоть варенье храни, хоть кроликов 

разводи, но меда ни за что не получишь. 

За изготовителями пресс-штампов дело 
:не стояло; они готовы были приступить 
к работе над оснасткой для завода микро­
литражных автомобилей. Но сработать 
пресс-штампы в свою очередь нельзя было 
без художников. 

Без эскиза автомобиля нет рисунка, 
без рисунка не вылепить макет, без макета 
не изготовить эталоны для штампа ... 
В сотнях эскизных набросков рождаются 
внешние формы автомобиля. Сшибаются 
взгляды и мнения, истачиваются и кро­

шатся грифели карандашей, линии ложатся 
и стираются, изгибаются; заостряются 
и сглаживаются углы ... 

Но время не допускает долгих исканий. 
ЗаJЗоды вообще не умеют ждать: чтобы 
существовать, им нужно непрерывно дей­
ствовать. А у завода - изготовителя пресс­
штампов были еще · особые причины не 
соглашаться ни на какие отсрочки. Он бь!л 
один, этот изготовитель, перед лицом всей 
промышленности:, со ,всеми ее моделями, 

легковыми и грузовыми, со всеми их мо­

дификациями - разнообразием штампован­
ных спинок, капотов, боков. А потому за­
грузка ему планировалась «с перспекти­

вой» - на пятиле·rие вперед. 
Проблема микролитражки родилась 

в благоприятный момент. Все лидеры авто­
мобилестроения уже осваивали ноsые мо­
дели, и в круговороте заказов возник не­

долгий просвет. Сложилась редкостная 
ситуация: изготовители пресс-штампов не 
отбивались от неурочного заказа. 

Да вот заказывать было некому. 
И нечего, 

щНО НЕ Р А3РУБАЕТСЯ 

Едва решилось - делать или не делать 
микролитражные автомобили, как тотчас 
из одной проблемы стало две. Где делать? 
Rакими делать? Как часто случается 
в элементарных по виду задачах, решение, 
которое будто само . собой напрашивается, 
постепенно расслаивается, варианты ослож­
няются всевозможными обстоятельствамм 
и tтерестают :казаться очевидными и про­
стыми. Так кольца нити, спущенцой с ка­
тушки, затягиваются в столь тугие узлы, 
что .не выдерживают даже самые терпели­
вые пальцы. И тогда рубят гордиев узел. 

Но экономика необычайно чувствитель­
на к такого · рода операциям. Неясности 
в частностях, порой не второстепенных, 
неуверенность в целесообразности, как 
шрамы и несраще:ния, опасны возникно­
вением новых узлов. Лишь времени дано 
оценить, насr~олько точен замах, которъzм 
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попытались разрубить главный узел про­
блемы. 

Пять лет тлели сомнения на запорож­
ском «I{оммунаре». Там издавна всячески 
обрабатывали металл: плуги, косилки, 
жатки, первые прицепные комбайны ... 

Зачем же ломать сложившийся про~ 
филь? 

Правда, четкость этого профиля в по­
следнее время утратилась, Смежники мо­
дернизировали продукцию и стали отказьr­

ваться от услуг «Коммунара» . Случайные 
мелкосерийные заказы нарушили произ­
водственный ритм. А план, независимо от 
продукции, остается законом: не выпоJr­

нил - позабудь о премиальных доплатах. 
Да и приятно ли заводу находить себя 
всегда в нижней части сводок? 

Зато автомобиль - это ли не стабиль­
ность? Это продукция вerta! И постоянство 
профиля на десятилетия вперед. А, кроме 
того, - это автомобиль! 

Автомобильное видение туманило взор 
экономистов. Их калькуляции принимали 
все более nривлекательньiе оттенки. «Ком­
мунар» представлялся вполне развитым 

производственным организмом, Неподале­
ку, в Мелитополе, обнаружился подходя­
щий завод, способный почти безболезненно 
перейти на • автомобильные моторы. И пе­
рестройка казалась не слишком затяжной, 
и перегруппировка - не очень сложной. 
Частичная достройка, частичное дообору­
дование, частичная специализация кадров. 
А главное - отчаянная решимость делать 
автомобиль у себя: в республике, городе, 
экономическом районе. Она и придаJrа 
украинскому предложению ту розоватую 

оптимальность, какой недоставало конrtу­
рирующим вариантам. 

Вопрос был решен, Заказчик пресс­
штампов определился. Но более - ничего. 

Автомобиль !Ie рождается в одночасье. 
Его задумывают загодя; шаг за шагом про­
рабатывается каждый его узел. И когда 
с главного конвейера сходят первые серий­
ные образцы, в :конструкторском бюро уже 
синеют никотиновые облака над эскизами 
следующей модели. 

С главного конвейера «Коммунара» 
сходили не автомобили, а жатки для само­
ходных комбайнов. Конвейер следовало 
остановить, рабо';!ИХ переучить, технологию 
перестроить. Предс1'ояло воздвигнуть но­
вый корпус, .тот самый, в котором, под 
никотиновыми облаками или без оных, бу­
дут рождаться автомобильные модели. 
Под своды этого корпуса надо было собрать 
конструкторов и 'художнююв, понимающих 

толrt в автомобилестроении. Словом, ком­
мунаровцев ожидал суматошньrй переход­
ный период года на полтора, Лишь после 
этого они могли вкусить всю сладость 

автостроения. 

Изготовитель пресс-ш'l·ампов столько 
ждать не мог. Чтобы ускорить события, 
подготовка первой микролитражной моде­
ли была поручена иногородним специали­
стам. 

И снова, .хотя вопрос был решен, ровно 
ничего не определилось. В автомобиле-



строении иноrоро;:,;иие специалисты знали 
толк, но не в микролитражном. А там 
иные принципы, иная компоновка, и:ной 

подход 1ю всем автомобильным проблемам; 
иные соотношения веса, мощности, ли0rра­

жа, иное расположение мотора, иное тер­

морегулирование и... черт те что только 

не было иным в четырехколесной коляске, 
которая по чьей-то црихоти тоже имено­
валась автомобилем, хотя, на взгляд ино­
городних специалистов, не имела к тому 

достаточных оснований. Но, как ни назы­
вай, ее требовалось сочинить в самые 
сжатые сроки. 

'У иногородних специалистов, естествен­
но, своих, оригинальных микролитражных 

заготовок не было. Рисковать, фантазируя 
наспех, ради побочного заказа, который 
кar-t снег на голову на них свалился, они 

не собирались. Микролитражка кукушечь­
им яйцом лежала в их автомобильном 
гнезде. Но, в отличие от пернатых, они не 
сомневались, что должны только вывести 

птенца. А «доводить» модель будут )'l;ру­
гие - те самые энтузиасты автомобильного 
производства, занимающиеся авральной 
перестройкой и понятия не имеющие, ка.­
кой для них высиживается птенчик. 

Иногородние конструкторы поступили, 
ка1-t поступают обычно :конструкторы, пе­
ред которыми внезапно возникает непро­

фильная задача. Они огляделись окрест, 
стараясь выявить, на каком этапе нахо­

дится вообще класс микролитражных 
и нельзя ли почерпнуть откуда-либо то­
лику идей, а если сойдет, то и какие­
нибудь готовые решения. 

Сошло. Авторская гордость их не му­
чила, ее без остатка израсходовали на 
собственную, и надо признать, удачную, 
оригинальную модель. Начальство не уко­
ряло: ведь требовалось выдать изготовите­
лям пресс-штампов достаточно технологич­
ную документацию, а не потрясать . авто­

мобильный мир новаторскими идеями. 
Казалось даже надежнее, чтобы ,модель 
была апробированной, основанной на со­
лидном опыте, а не на неуловимом, не 

поддающемся ревизии и контролю, сво­

бодном парении в эмпиреях. 
Надежньrй или относительно надежньiй 

опыт в таком малонадежном предприятии, 

как констру14рование микролитражек, 

им·елся, пожалуй, на Апеннинах. На юге 
Европы «дитя нужды» пользовалось осо­
бым вниманием; Итальянским кузовщи­
кам удалось каким-то образом втиснуть 
в тесный салон четверъ1х пассажиров 
и при этом приблизить свое творение 
к обычным автомобильным формам. 

Что ж, опыт был изучен. Конструктор­
ское решение принято. 

Но ... 

,,ПРОДУКЦИЯ ВЕКА" 

По-разному можно оценивать заимство­
вания в автомобилестроении. «Продукция 

-века» насквозь пропиталась противоречия­

_ми времени. И зерна среди них не сразу 
отделяются от плевел. 
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. Гоняя по Rонтинентам, перемещаясь 
с материка на материк, автомобиль всеми 
правдами и неправдами пересекает госу­
дарс;:венные границы и собственной пер­
со:нои, од:ним своим видом разносит семена 
технического автомобильного прогресса. 
Даже люди, далекие от автомобильных 
увлечений, и те ощупают глазом непру;_ 
вычные формы невиданной прежде моде­
ли. Что же сказать о специалистах, вни­
кающих во все подробности и мелочи кон­
струкции, формы, интерьера? 

~о частоколы, воздвигнутые конкурен­
циеи, мешают нормальному распростране­
нию технических находок. Рационально 
построенная технология окутывается 
непременной экономической тайной. Ори­
гинальная конструкторская идея, обращен­

ная капиталом в товар, ложится шлаг­

баумом на путях технического творчества. 
Обставленная патентами, как золотоносная 
жила столбами, она лишь усложняет кон­
структорские поиски. Ибо с ее появлением 
сотни бюро начинают изощряться в разра­
ботке обходных вариантов, в отыскании 
таких хитроумных решений, чтобы, ступая 
впритирку к первооткрывателям, добрать­

ся-таки до той же жилы, но одновременно 
ни в чем не нарушить пресловутой патент­
ной чистоты. Иначе по законам капитализ­
ма их разработкам международного рынка 
не видать. 

Но вопреки всем препонам «продукция 
века» проявляет неудержимую склонность 
к унификации. Настойчиво, хотя и на 
ощупь, в ней выявляются наилучшие фор­
мы, оптимальные решения. И вот уже 

. автомобили разных фирм становятся похо­
жими друг на друга. Лишь эмблемы да 
различные второстепенные приманки пе>­

зволяют знатокам сортировать автомобиль­
ное стадо по породам. 

· «Продукция века» - чуткий сиг:1-1ализа­
тор эпохи. Конфликты автомобильного 
мира по-своему демонстрируют, как ло­

мится прочь из частнособственнических 
отношений общественное по характеру 
производство. 

Попробуй-ка тут не подражать. Попро­
буй в одиночку угнаться за .автомобиль­
ным прогрессом и заново вьщумать стократ 

придуманное. 

Зрелость приходит к автомобилестрои,­
телям с годами. Десятилетия минули с тех 
пор, как на нижегородской автомобильной 
целине смон:1':ировали закупленное у Форда 
оборудование. Но долгое время в стенах 
бюро и лабораторий упрямо гнездилась 
конструкторская и стилевая зависимость, 

и далее американца шагнуть не рисковали. 

Потом явилась «победа» . Ее необычный 
кузов неоспоримо повлиял · на весь • авто• 

мобильньrй рынок. Но, странное дело, 
автомобильная промышленность, точно 
заповедное поле, лежала в стороне от са­

мых злободневных увлечений: здесь про­
должали срисовывать с готовых образцов. 
Что ж, это не противоречило намерениям 
иногородних конструкторов, получивших 

задание наскоро разработать микроли·r• 
ражку. Автомобильная этика не позволяет 
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полностью «сдирать» с одной какой-либо 
модели. И .конструкторы проявили . своего 
рода. изобретательность. Во всяком случае, 
корни их образца были интернациональны. 

Самостоятельные штрихи, .которые 
легли по ходу конструирования, о.казались 

последним ингредиентом модели. Образец 
был готов. Пресс-штампы пос'rупили в ра­
боту; отныне внешние формы могли изме­
ни'rься лишь в пустяках. 

Автомобильный мир насторожилсн. 
Даже лояльно настроенные специалисты 
недоверчиво усмехались: 

- На русских дорогах? 
- Микролитражка? 
С точки зрения .конструкторской, это 

представляло чисто спортивный интерес. 

ПЕРВЫЕ ШАГII 

Автомобиль и комбайн - родственники 
далекие. Последний кое в чем посложнее 
первого, но намного грубее. Иная .квали­
фикация, другие технические критерии, не 
та культура производства. 

Из ворот бывшего комбайнового завода 
первая микролитражка вышла довольно 

косолапо. Подвывал мотор, повизгивали 
шестеренки, гудела .коробка перемены пе­
редач, прокладки сочи,rись маслянистыми 

подтеками, в салоне при движении стол-, 

бом крутилась пыль. Автомобиль нуждал­
ся в основательной доводке. Фактически 
это был автомобильный эмбрион, хотя 
и похожий на готовую автомашину, но 
недостаточно жизнеспособный. 

Та розоватая оптимальность, которая 
во многом определила ход микролитраж­

ных собы1'ИЙ, возникла в калькуляциях 
• э1сономистов не сама собой. Она · явилась 
итогом неких арифметических действий, 
некой перестановки слагаемых и вычитае­
мых. А в результате для наладочной пар­
тии, обычной при запуске всякой модели, 

· у калькуляторов не о.казалось ни.какого 

остатка. Читай между строк, что первая 

же машина уйдет со сборки без недодела~~, 
что без проверок в автохозяйствах, минуя 
пробную эксплуатацию, ее можно пускать 
в продажу. 

Прочитанное между строк, в конце кон­
цов, попало в строку. Строка легла в план. 
А план - это за.кон, как при старой, так 
и nри новой продукции. Наладочная пар­
тия превратилась в серийную. Газеты 
объявили о выпуске нового автомобиля. 
И первые, недоведенные образцы со всеми 
изъянами и недоработками были проданы 
потребителям. 

Шквал писем обрушился на редакции, 
на совнархозовские .канцелярии, на завод. 

Недобрая слава помчалась впереди ново­

рожденного «запорожца». 

:В заводском конс'l'ру.кторском бюро 
.кром.сали рулонами ватман, в лаборато­
риях вдрызг разбивали детали, дорожные 
испытатели, рискуя головой, всячески 
издевались над автомобилями, чтобы лю­
бой :Ценой доискаться до причин и оста­
новить поток рекламаций, нar:rop которых 
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крепчал. Просчеты недальновидных эконо­
мистов отливались инженерским потом, 

и годы потребовались заводу, чтобы посте­
пенно довести автомобиль, чтобы устра­
нить очевидные недостатки, не выходя за 

пределы .конструкции. 

Уже · был форсирован двигатель, изме­
нен карбюратор. Вместо уродливой квад­
ратной дыры на заднем капоте появилась 
скрыта.я щелка автоматического терморе­

гулятора, кроме эстетических запросов 

удовлетворившая и технические - эконо­

мия горючего во время холодов. Конструк­
торская мысль работала вовсю, отысrtива.я 
любые возможности для совершенствова­
ния машины. Но славу «ни пешему, ни 
конному не нагнать, ни царским указом 

не заворотить» . Слава. по-прежнему с.какала 
· впереди «запорожца», такая же с.кандаль­
ная, хоть и не во всем справедливая. И на 
дорогах рассказывали ядовитые истории, 

колючие побасенки и всевозможные случаи 
со ссылками на очевидцев, .которые не 

дадут ни соврать, ни приукрасить. Вла­

дельцы больших машин по-прежнему 
уничижали меньшого брата, и толь.ко что- · 
то из ряда вон выходящее могло бы 
остановить дорожную молву. 

РАЗВЕ ТАКОЕ МОЖЕТ БЫТЬ? .. 

Солнечным утром, которое запорожцы 
несправедливо считали осенним, у ворот 

«Коммунара» остановились две автомаши­
ны, два помятых серийны~ «ЗАЗ-965» 
с иногородними номерами. За годы авто­
строения запорожцы привыкли к «запо­

рожцам»-автомобилям, по номерам .кото­
рых запросто изучалась география евро­
пейской части Союза включительно по 
Кавказ. На улице, разрезающей пополам 
территорию «Коммунара», то и дело появ­

•л.ялись автопаломники, добиравшиеся сюда 
в надежде раздобыть какую-нибудь дефи­
цитную запасную деталь. Спрос, как 
обычно, рождал встречное. предложение. 
Аборигенам, стянувшим «дефицит.ку», уме­
ренный гонорар возмещал кое-какие вол­
нения, пережитые в ·проходной; а пред­
приимчивый автолюбитель торопливо вы­
кручивал баранку, чтобы, от греха да от 
инспектора, поскорее выбраться на шоссе. 

Так бы.ло, и так, вероятно, будет до 
тех самых пор, пока не усовершенствуется 

безобразно поставленное обслуживание 
автомобилей. Но · в солнечное не по-осенне­
му утро обменные операции у ворот «Ком­
мунара» не производились. Из машин 
вылезли небритые, небрежно одетые муж­
чины и женщина с курносым малышом 

в голубом курортном костюмчике. Костюм­
чик почти не прикрывал бронзовое тепло 
загара, и запорожцы, успевшие надеть 

плащи и пальто, невольно поежились. 

Затем стремительно попятились: после 
недолгой возни из машины рванулась здо­
ровенная ездовая лайка и немедленно при­
ступила к активной обороне автомобилей. 

Но более лайки, более полураздетого ре­
бятенка, более самих автомобилей, вид :ко-



торых намекал на всевозможные передря­
ги, умудренных в географии запорожцев 
поразили номерные знаки автомобилей 
с буквами «ЯН',А». 

Любой детсадовец старшей группы от­
ветит, что две первые из трех магических 

литер соответствуют начальным букваи 
города, из r-.01•oporo яви1Jiись машины. 
Любой · пятиr.,;лассник уже осведомлен, что, 
кроме Яrtутска, других городов с такими 
начальными бу1.,;вами на ш1юльных кар­
тах Союза не значится. Но уж кому-кому, 
как не запорожцам, доподлинно известно, 

что «запорожцу»-ав1,омобилю от берегов 
холодной Лены · к родному Днепру своим 
ходом не добрести. А что прибывшие сле­
довали своими 1,олесами; в этом у запо­

рожцев сомнения не возникали. Для этого 
глаз у них был доста'I'Очно изощрен. 

Тотчас обнаружились скептики: 
- Не может бы'rь такого ... 
Явились первые репортеры. Из кабине­

тов на улицу вышла администрация. 

Инспектор ГАИ подкатил, чтобы · выяснить, 
по чьей вине в движении образовалась 
пробка. 
Машины, между тем, выгружались. 

Мать с леrкш,1ысленно одетым мальчонкой 
отправилась на поиски гостиницы. Четы•­
рехлапый конвоир, не смея отставать от 
машиn', без приглашения проследовал 
в эксперимен'I'альный цех завода. 

Таким, или примерно таким, был фи­
ниш самодеятельного автопробега Якутск­
Запорожье на двух серийных автомобилях 
«ЗАЗ-965» первого образца без всяких мо­
дернизаций и усовершенствований. Финиш 
состоялся осенью 1963 года, иначе - в лето 
четвертое от начала запорожского автомо­

билестроения. 
С неописуемой . жаднос1ъю якутские ма­

шины были растерзаны, разодраны, раста­
щены на куски .и агрегаты. Двиrателисты 
.из лаборатории с остервенением добира­
лись · до поршневых ·1tолец. Кузовщики 
с невозмутимостью хирургов потрошили 

мятые жестянки кузовов. Каждому было 
дело до машин и до хозяев, о которых 

думали не без сожаления: 
·..;._ Отчаянные парни. Но... не знают 

ав·гомобиля. · 
Ибо в самых далеких тайниках, о ко­

торых -не дознаться ни потребителям с их 
рекламациями, ни торговой сети с постоян­
ными претензиями, ни вышестоящему на­

чальству с грозовыми приказами, -
в укромных закоулках души, в которые 

и сам не по всякому поводу заглянешь, 

в этих тихих заводях совести «коммуна­

ровцы» соглашались и с рекламациями, 

и с претензиями, и с приказами. И с не­
доумением, удивлением и восторгом повто­

ряли вслед за скептиками: . 
~ Разве ж такое может быть? 
Разве може·r быть, чтобы обычная се­

рийная микро.1IИтраж1са, с горем пополам 
доведенная, прошла сквозь якутс1tую жару 

и якутские морозы, сквозь густую извес1'-' 

ковую пыль бездорожий, через перевалы 
забайкальских хребтов и чуть не вплавь 
по рекам и битая, ломаная, чиненая, бессо-

вестио перегруженная свыше всяких до­
пустимых пределов, пришла-таки своими 
колесами к воротам, за которыми роди­
лась? 

Не может быть, потому что ни «фиату», 
ни «фольксвагену», ни разной мелкой 
микролитражной шушере в самых кош­
марных автомобильных снах не могли 
привидеться те испытания сквозь которые 
со скрипом, с поломками, 'но прошли-таки 
две якутские «консервные банки». 

Ах ты, «запорожец», первая наша 
микролитражка ... Еще совсем не совершен­
ная, еще далекая от идеала. Но ты не не­
жен~а. Ты трудовая, рабочая машинка, ко­
торои многое нипочем. И если ты смогла 
пропереть сквозь такую страну, сквозь 

такие необъятные да.rrи, значит есть в тебе 
кое-какие задатки, и в следующем «запо­

рожце» мы их обязательно разовьем. Был 
бы он только, этот следующий ... 

Так думали в тот день запорожцы 
о своей девятьсот шестьдесят пятой моде­
ли. Но, по правде говоря,· еще больше они 
размышляли о будущей, о девятьсот 
шестьдесят шестой. 

ДА И ПЕТ НЕ ГОВОРИ ••• 

Разработка новой модели закономерна 
на всяком заводе. Предприятие, не озабо­
ченное перспективой, - лишь номинально 
завод . К чему бы ни прилагались его гро­
мадные мощности, что бы ни производи­
лось на обширных · площадях, без конст­
рукторских разработок - это всего лишь 
мноrоцеховая мастерская. Правда, низвести 
завод до безликой мастерской не просто. 
Тотчас отыскиваются ·энтузиаст~~. фанати­
ки новизны; и · ветер, дующий им в спины, 
не сдержать никакими заслонками, не 

вогнать ни в каиие трубы . 
«Коммунар» еще только разворачивал 

новое дело, а в стенах экспериментального 

корпуса, чуrь ли не сами собой, зароились 
идеи, связанные с новой моделью. Во вре­
мя доводки ' различных узлов, при подра­
ботке конструкторских решений то и дело 
возникали интересные мысли, рождались 

жемчужинки инженерских находОii -
разумные, заманчивые, любопытные, пер­
спективные по своему существу, но неосу­

ществимые в рамках серийной машины. 
- До следующей ·модели, - говорили 

в художественном бюро, · рассматривая 
непросохший рисунок. 

- Для будущего образца, - убеждали 
себя двиrателисты, когда лаборатория 
повально увлекалась очередной головолом­
ной задачей. 

- Используем для девятьсот шестьдесят 

шестой, - предлагали технологи - извест­
ные консерваторы! - когда ребята из 
конструкторского являлись с заковыристой 
новинкой, rрози13шей нарушить с трудом 
налаженный технологический процесс. 
И распалившиеся в . споре конструкторы 

ослабляли нажим, потому что в предложе­
нии технологов им слышался не отказ, 

а компромиссное реальное решение. 
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Так в разговорах, не то шутя, не то 

серьезно, возникли первые контуры, опре~ 

делился даже номер еще f!e существующей 
модели. 

Людей, не обремененных беспокойством 
души, такое явление могло повергнуть 

в отчаяние. И, действительно, изрядный 
срок будущая модель оставалась на полу­
леrа.льном положении. 

Но будущая модель - зто автомобиль, 
которого хотя еще нет, но который, тем 
не менее, существует - и не только в вооб­
ражении проектировщиков. 

Первые наброски не показали даже 
ближайшему начальству. Однако не такая 
зто игрушка - современный автомобиль, 
чтобы создать его Вне плана. А отменять 
разработку было поздно: идея девятьсот 
шестьдесят шестой столь глубоко вросла 
в заводские массы, что превратилась 

в осязаемую силу. Заводский коллектив не 
хотел мириться с тем, что первая, не 

слишком эстетичная и во многом случай­
ная модель станет постоянной продукцией 
на долгие годы. 

Но девятьсот шестьдесят шестому пред­
стоял еще долгий путь. Пока республикан­
ские органы препирались с центральными, 

пока авторитеты расходились во взглядах, 

считая новую микролитражку то несколько 

великоватой, то тесноватой, то тяжелова­
той, то милой, но несвоевременной затеей, 
пока специалисты договаривались, в какой 
автомобильный класс ее определить, собы­
тия в автомобильном мире развивались. 
На свет рождались новые автомобили, 
в салонах и на рынке появлялись новые 

модели. Пронесся даже слух, что кто-то 
в Европе уже «сдирает» формы · шестьде­
сят шестой и налаживает серийное произ­
водство. Помрачневшие художники вовсю 
костили бюрократов,. «которые вечно тор~ 
мозят и гробят», и журналистов, «которым 
невтерпеж разболтать», и телевидение, 
«которое хвастливо напоказывало всему 

свету», и теперь каждый, если он не дурак, 
может сдирать, заимствовать и просто 

грабить. 
Художники были высокого мнения 

о СЕ!Оей работе. 
Конструктdры, поджимая губы, вяло 

подрабатывали чер•rежи. Над шестьдесят 
шестой они повозились бы, но после ли­
хорадочной работы над любимым детищем 
тошно было возвращаться к опостылев­
шим, неизвестно кем разрабО'I·анным, се­
рийным узлам. 

Только технологам после · многотрудного 
пускового периода замиf!ка с девятьсот 

шестьдесят шестой сулила относительную 
передышку. Но даже технологи не выка­
з;ывали облегчения. Завод вел арьергард­
ные бои. Сторонников новой модели 
теснили . . Уже потребовали убрать с выста­
вок пробные образцы. Уже вычеркнули 
работу над ней из пос~еднего проекта 
плана. 

Тень безнадежности, казалось, уже 
витала над конструкторско-зксперимен­

тальным отделом. Заводу снова грозила 
потеря лица. Теперь уже руководство за-
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вода, не дожидаясь инициативы «снизу», 

само искало 1,акой--нибудь выход, чтобы 
пе дать угаснуть разгоревшемуся было 
творчеству. · 

Завод взялся за грузовики. 

RО;JФФИЦИЕВТ . ,.Ц .. 

Завод взялся за грузовики. За городские 
фургончики. За машины для почты. 3а 
сельскохозяйственные вездеходы. 

Дойди они до потребителя, и были бы 
встречены, как новинки. Но тю, как зиж­
дились они на базе прежней, серийной мо­
дели, все с тем же двигателем и теми же 

узлами, то на заводе разговоры о них зву­

чали, как вариации на надоевший уже 
мотив. И что бы ни придумьшали на 
«Коммунаре», от ворот пресс-штампового 
цеха, в которые паровоз заталкивал плат­

формы с черным листовым металлом, и до 
погрузочf!ой эстакады, от которой тот же 
паровоз оттягивал за пределы «коммуна­

ровской» территории те же платформы, но 
уже с играющими на с,олнце разноцветны­

ми эмалевыми созданиями, - всюду про­

ступали едва заметные . оттенки уныния, 

будто людям надоедало надеяться на бли­
зость ожидаемых перемен. 

Это очень тревожное ощущение, когда 

ходишь по заводу и сквозь налаженный, 
вполне благополучный ритм; среди призы­
вающих, мобилизующих •И конста·rирую­
щих транспарантов, меж обычных цехо­
вых шутливых и бранных перепалок 
невооруженным ухом улавливаешь вдруг 

какие-то пос·rоронние и не слишком весе­

лые тона; когда среди спора с распалив­

шимся собеседником внезапно замечаешь, 
как тот умь1шленно гасит охвативший его 
задор. 

"У противников новой модели не . иссяка­
ла аргументация. Весомые, убедительные 
доказательства логически вытекали из 

безупречных выкладок и точных цифр. 
Стоимость штампов. Расходы на новые. 
"Убытки из-за досрочного списания преж­

них, не до конца использованных, не пол­

ностью амортизированных. Аналогичные 
издержки . на смежных заводах, принуж­

денных, приноравливаясь к головному, 
также что-то менять: переходить на про­

изводство · новых моторов, новых деталей 
и агрегатов. 

- По «форду» равняетесь? - остужали 
не в меру пылкий «Коммунар». - Не 
с вашей программой. Не миллионы машин 
даете, чтобы ежегодно менять оснастку. 

Ваших штампов еще на десять лет хватит. 

Что хочется выпускать автомобиль по­
наряднее - зто еще не основание для I{а­

питаловложений. · По-человечески понятно, 
но экономически не оправдано. 

Такова была суть возражений, через ко­
торые не то что · заводу - ни совнархозу, 

ни даже республиканскому ЦК · не удава­
лось шагнуть. 

Тут, вероятно, стоило бы поразмыслить. 
Ведь экономике, поставленной непосред­
ственно на ПО'l'ребу «живота ·людского», 
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совсем не пристало идти вразрез с нор­

мальными . человечес1tими стремлениями. 

И коли понятIJ:о по-человечески, то и эко­
номически должно бы обосноваться. 

Даже фордовскому поденщику, закрепа~ 
щенному у конвейера, наверное, не напле­
вать, какую он моде.дь собирает. Но там 
дает себя чувствовать не столько обычная 
рабочая: жилка - моими, дескать, руками 
сотворено, - сколько, в первую очередь, 

опасение за насущный кусок хлеба. 
Нашим автомобильным заводам не гро­

зит ни конкуренция внутри страны, ни 

разорительное банкротство вследствие 
неудачных разработок. Их . существование 
незыблемо, как незыблема вся наша еди­
ная советская социалистическая фирма, 
заводьr и фабрики которой и всяческие 
производства разбросаны на необъятной 
территории на евразийском материке. И если 

.- автомобильный завод все-таки охвачен 
тревогой за будущую модель, то в этом 
беспокойстве, разумеется, нет ни грана, ни 
самой малой примеси эгоистического тре­
пета индивидуумов за свою судьбу, за 
личное благополучие, за завтрашний 
и послезавтрашний кусок хлеба. Личный 
интерес соткан здесь из иной, неизмеримо 
более тонкой ма·герии. 

Будто чувствуя, что логика их рассуж­
дений суха, что, не пропитанная «живой 
водой» человеческой взволнованности, она 
обнаружит какой-нибудь скрытый просчет, 
противники девятьсот . шестьдесят ·· шестой 
квалифицированно компрометировали ·за­
порожское творение, умело обнажая недо­
работки и многие черновые решения, 
неизбежные во всяком экспериментальном 
образце. · 

Ничего не . попишешь: · не было · единства 
мнений на автомобильном Оли:м:пе по по­
воду запорожских затей. Барометр, опреде­
лявший шансы девятьсот шестьдесят 
шестой на рождение, перемещался в пре­
делах «переменно». 

А коллектиs ждал. 
Художники, широким замыслам . кото,­

рых · не разгуляться было на грузовых 
и вездеходных модификациях, исчиркива­
ли вечными ручками каждый обрывок 
бумаги, придумывая спортивный . автомо­
биль. Дай им волю, они из малосильного 
«запорожца» сделали бы даже гоночную 
машину и как дважды два доказали бы, 
что страна испытывает нужду именно 

в гоночном «запорожце». 

Но коллективу нужны были кардиналь­
ные решения. И вопреки тому, что реше­
ния эти затягивались, завод упрямо ждал, 

когда же, наконец, в экономические и тех­

нические выкладки будет введен необхо­
димый коэффициент, без которого немыс­
лима плодотворная деятельность на нашей 
земле. Никто на заводе не рассчитывал, 
что по волшебному хотению и велению 
нелюбимая серийная девятьсот шестьдесят 
пятая тотчас уступит конв~йер сказочно 
прекрасной девятьсот шестьдесят шестой. 
Но гайки легче врезались бы в болты, сва­
рочные электроды яростнее сверкали, син­

тетическая эмаль наряднее ложилась бы 

на изгибы кузовов, если бы в цехах посе­
лилась уверенность, что у конструкторов 
отрабатывается: девятьсо'l' шестьдесят ше­
стая, что прояснилась перспектива и опре­
делилась ближайшая «коммунаровская» 
цель. 

На~юнец, когда вопрос о новой микро­
литражной модели представлялся уже 
вполне неразрешимым, когда запорожцы 
исчерпали почти все реальные возможно­
сти, чтобы отстоять свое право на выпуск 
более совершенного автомобиля, три «За­
порожца-966» были представлены на суд 
правительства. И вместе с тремя автомоби­
лями перед членами правительства ока­
залuся весь клубок противоречивых сужде­
нии, яростных доказательств «за» и столь 
же яростных доводов «против». И те, 
и другие дышали убежденностью и пра­
вотой. Но, взаимоисключая друг друга, они 
не открывали nути к компромиссному ре­

шению. Теперь же вопрос был повернут 
иначе: 

- А что мешает параллельно выпускать 
обе машины? 

Мешало, к сожалению, многое; столь 
многое, что даже весьма полномочные 

лица не чувствовали себя достаточно 
упоJrномоченными, чтобы настаивать на 
подобном решении. Ибо оно было самым 
трудоемким и . капиталоемким. Зато при 
кажущейся компромиссцости оно оказалось 
наиболее последовательным, наиболее ре­
шительным · и, вероятно, · наиболее дально­
видным. 

И более головоломным. 
Как ни жалко средств, но заказать но­

вое оборудование взамен старого - дело 
не слишком хи•rрое и от квалифицирован­
ных работников не требующее большой 
гибкости ума. 

Как ни жаль прежнего · оборудования, 
но демонтировать и сбросить его в марте­
новские печи - дело лишь времени: сколь­

ко· понадобится дв:ей, сколько потребуется 
железнодорожных платформ. 

Параллельный выпуск двух разных ма­
шин предусматривал как бы новый завод 
в заводе. Вплотную к прежним прессам 
и станкам должны были вытянуться линии 
их дублеров. Вспомогательные производ­
ства должны были разнообразить и 
к тому же удвоить, учетверить свою про­

дукцию, обеспечив всем необходимым . обе 
модели. 

Требовались новые капиталовложения. 
Но зато не пропадали и старые. А завод 

наливался новой мощью, превращаясь из 
промышленного подростка в развитое 

и зрелое предприятие, продукцию которого 

не зазорно выставлять на любых автомо­
бильных выставках, выпускать на любые 
автомобильные дороги. 

Вот какой «компромисс» родил;ся из 

встречи республиканских и союзных ру­
ководителей с запорожцами. 

Неотъемлемое право на новую продук­

цию, на технц_ческий прогресс и техниче­
ское творчество было закреплено за заво­
дом. Но это не было безвозмездным подар­
ком. Права влекли за собою весьма не 
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прос'lъ!е обязанности, и «Коммунару» пред­
стояJю еще доказать, что он способен 
и достоин стоять в одной линии с пере­
довыми автозаводами. 

· Обязательства были приняты. 
Права получены. 
Девятьсот шестьдесят шес•rая получила 

«добро». 

"КОНЬ ПРЖЕВАЛЬСКОГО 
ПАСЕТСЯ,,," 

Технологи схватились за головы: новая 
перестройка! Зато конструкторы воспарили 
под облака. По лабораториям пронесся 
торжествующий к.лич: «Конь Пржеваль­
ского пасется!» 

Откуда одичалая азиатская лошадка 
забрела на автомобильный завод? Кто 
пустил ее в самую середку инкубатора, где 
выводятся автомобили? Наверно, кто­
нибудь из фантазеров и фанатиков, сле­
тевшихся со всех сторон на «Коммунар», 
вместе с нехитрым скарбом и учебниками 
по автоделу прихватил и шутливую 

бессмысленную поговорку. 
Мог это сделать мастер эксперименталь­

ного цеха Женя Малахов, когда, прочитав 
в солдатской газете об автомобильном бу­
дущем «Коммунара», примчался после 

демобилизации в Запорожье. Вакансии 
мастеров были заняты - автотехник через 
горком · добился, чтобы взя.т.iи рабочим. 
Собственноручно собрал самую первую 
запорожс,~ую машину. Ютился на частных 
квартирах, не один - с семьей. И был все 
же счастлив, состоя при автомобиле. 

Мог Малахов. Но мог и Хорошун, сме­
нивший шахтные механизмы на рычаги 
управления подопытным автомобилем. Или 
начальник конструкторского бюро Кебер­
ник, который без ма.11ого два года боролся 
за право лишиться преподавательского 

оклада и льготного отпуска, чтобы созда­
вать автомобиль. А может, Спекторов -
инженер и одновременно заочник автомо­

бильного вуза, начавший помощником 
мастера, а ныне руководитель большой 
лаборатории; или Басильченко - начинен-, 
ный шутками и дерзкими идеями, опыт­
нейший двигателист. 
А может бы•rь, Строков - человек с на­

стороженным озабоченным взглядом иску-

пой, но славной улыбкой; ему прочили 
большую должность на «РостсеJrьмаше», 
а он уехал начальником цеха на «I{омму­
нар» и cтaJr потом главным инженером 
завода. 

А в общем, кто-то придумал, r{ому-то 
понравилось, и теперь, если роятся идеи, 

если мучают нерешенные проблемы, если 
место решений занимают непроверенные 

доrадки, словом, если нормальный процесс 
конструирования и испытаний модели 
подогрет еще увлеченностью и терпким 

энтузиазмом, - «лошадиная формула» гу­
ляет по заводу. 

«Конь Пржевальского пасется», - зна­
чи•r художники Юры Данилова эа три не­
дели вывернули наизнанку прежний, го­
дами О'l'работанный, привычный и люби­
мый ман:ет и слепили из воображения, 
досок и пластилина нечто еще более 
изящное и элегантное, современное и ... 
разумное. 

«Конь Пржевальского пасется», - зна­
чит агреrатчики Покровского столь искусно 
изломали на лабораторном стенде торсиоii, 
или амортизатор, или :какую'-нибудь дру­
гую деталь лодвесrtи, что заставили :кон­

стру:кторов-шассистов снова взя·rься за 

:карандаши. 

«Конь Пржевальского пасется», - зна­
чит двигателисты упарили-таки мелито• 

польских МО'l'оростроителей и теперь за­
дорно гнут их наметки в дугу. 

«Конь Пржевальского пасется», - зна­
чит в конс'l•рукторском: бюро Кеберника 
зародились крамольные варианты термо­

регулирования, и упрямый Кеберник пла­
номерно наступает на авторите·rы. 

«Конr;, Пржевальсн:оrо пасется», - это 
значит, что н:узовщи:ки превзошли самих 

себя, вьrдумав что-то остроумное в отделке, 
и уже готовят технологам коварный 
сюрприз. 

«Конь Пржевальского пасе·rся», - это 
значит, что, освобожденное от узды, бу­
шует под сводами экспериментального 
:корпуса инженерсrtое вдохновение. 

· И наверс-rывают потерянное. Нагоняют 
упущенное. Сращивают неувязанное; Орга­
низуют, налаживают, согласовывают и пе­

ресматривают достигнутое вновь и вновь. 

И летит, летит вперед }J:e знающая узды, 
не терпящая неволи удивительная лошад­

ка человеческого творчества. 
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